Letra salvaje

Qué sería de un bar sin canciones de José José

2012-02-09T19:14:00.000-08:00

Este viernes 10 de Febrero (mes del amor, dicen) el Centro Cultural La Catrina tendrá en segunda fecha de homenaje al Príncipe de la Canción, José José, el recital titulado Los tristes: 7 narradores despechados.

Gabriel Rimachi Sialer, Miguel Ildefonso, Javier Arévalo, Gonzalo Málaga, Fernando Carrasco, Jorge Luis Chamorro y Max Palacios, todos ellos escritores de los 90’s, serán los encargados de agasajar al ídolo mexicano en una noche de bohemia y boleros, acompañados por sus temas emblemáticos que sonarán en 33 revoluciones en viejo tocadiscos.

10/02/

8:00 P.M. HOMENAJE A JOSÉ JOSÉ EN "LA CATRINA"

Jr. Camaná 878 (Sótano). Centro de Lima. A 1/2 cdra. del Queirolo.

The Fantastic Flying Books of Mr. Morris Lessmore (Complete Movie)

2012-02-09T14:20:00.000-08:00

Diario de un diario / un delicioso ensayo de Juan Gabriel Vásquez

2012-01-26T17:37:00.000-08:00

Durante un vuelo entre Madrid y Barcelona comienzo a leer los diarios de Ribeyro, que Ricardo Cayuela me regaló hace ya varios meses. Nada más empezar, debo cerrar el libro. La primera anotación es del 11 de abril de 1950, y dice: «Tengo unas ganas enormes de abandonarlo todo, de perderlo todo». Todavía no ha cumplido los veintiún años y ya está buscando la salida de emergencia.

¿Dónde está Ribeyro? ¿Qué posición ocupa entre nosotros, los lectores, y por qué no ocupa una distinta? De regreso a mi casa en Barcelona, me voy directo a la biblioteca y busco Ehrengard, la novelita corta de Isak Dinesen traducida por Javier Marías. En el prólogo, Marías escribe: «Nacida en 1885, era diez años menor que Mann, cinco menor que Musil, tres menor que Joyce, dos menor que Kafka, uno menor que Broch, tan sólo doce mayor que Faulkner. Es decir, era una estricta escritora contemporánea. Sin embargo, poco o nada tuvo que ver con ellos o con las innovaciones narrativas que tales nombres introdujeron». La frase puede aplicarse a Ribeyro sin cambiar más que los nombres propios. Nacido en 1929, es quince años menor que Cortázar, dos años menor que García Márquez, un año menor que Fuentes, apenas siete años mayor que Vargas Llosa. Es decir, era un estricto escritor del boom latinoamericano. Y sin embargo, poco o nada tuvo que ver con el fenómeno narrativo que estos nombres encabezaron. No se piensa en el boom cuando se piensa en Ribeyro. No se piensa en Ribeyro cuando se piensa en el boom. Ribeyro vive en otra parte, fuera de lo que Carlos Fuentes bautizó, en su momento, como la «nueva novela latinoamericana». Bien mirada, la cosa tiene lógica: Ribeyro era latinoamericano sólo a pesar de sí mismo; pero no se puede decir que fuera novelista, y definitivamente, definitivamente, no era nuevo.

El 27 de agosto de 1954, Ribeyro escribe en su diario: «Hago esfuerzos tenaces para no comenzar una novela». Ha leído Bonjour, tristesse, la novela con la que Françoise Sagan se hizo famosa a los dieciocho años. «Mis taras culturales son gigantescas», continúa Ribeyro. «La novela es un producto social, no individual. Brota del genio colectivo, de la herencia cultural acumulada durante siglos. Françoise Sagan no hace más que recoger el crédito del vasto capital almacenado por el genio narrativo francés en el curso de su historia. Yo, detrás de mí, sólo tengo leyendas, tradiciones y sainetes. Para un sudamericano es más fácil hacer una revolución que escribir una novela».

La protesta de Ribeyro tiene destinatarios muy específicos. Las leyendas son las de Guatemala, que Miguel Ángel Asturias publicó en 1930; las tradiciones son las peruanas, que Ricardo Palma publicó en 1872. Ribeyro no lo sabía, pero no estaba solo: para ese momento de 1954, ya Borges había publicado Ficciones y El aleph, ya Onetti había publicado Un sueño realizado y otros cuentos, ya Rulfo había publicado El llano en llamas. Esos cuatro libros de cuentos fundan de alguna forma una nueva tradición latinoamericana, alejándose de Asturias y de Palma, y adoptando a Stevenson, a Wells, a Faulkner. Más importante: alejándose de la novela como género hegemónico. Pero Ribeyro no sabía en ese momento quién era Borges, no sabía quiénes eran Onetti ni Rulfo. Leía a Benjamin Constant, a Maupassant, a Chéjov, a Flaubert. En su pequeño piso de la rue de l’Harpe, ya se había instalado en la habitación que ocuparía el resto de su vida: el siglo XIX. De alguna manera, ya era lo que sería toda su vida: un anacronismo.

La poética del cuento ribeyrano es la poética de la tragedia clásica francesa. Boileau la dejó sentada en dos versos: Qu’en un jour, qu’en un lieu, un seul fait accompli/ Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. O bien: «Que en un día, en un lugar, un solo hecho completo/ Tenga hasta el final el teatro repleto». En palabras menos taxativas: unidad de tiempo, de acción y de lugar. Ya se sabe que los cuentistas, de Poe a Piglia, han tenido la curiosa costumbre de teorizar sobre su arte; así que me paso dos días enteros buscando por todo Barcelona –bibliotecas públicas, librerías de viejo, casas de amigos– un ejemplar de Los gallinazos sin plumas, primer libro de Ribeyro, en cuyo prólogo, según he sabido, él expone su teoría personal del cuento. Pero la edición original no existe; las reediciones disponibles, las de los Cuentos completos, por ejemplo, omiten el prólogo. Tengo que llamar a París para hablar con Fernando Carvallo, una especie de mago de Oz peruano que parece saberlo todo y, lo que es peor, tener todo lo que sabe a mano. En unas horas, Carvallo me faxea la página que necesito. Dice Ribeyro: «El cuento me parece que no es un “resumen” sino un “fragmento”. Quiero decir con esto que el cuentista no debe tratar de reducir a cuatro páginas un acontecimiento o una vida humana que podría requerir una novela, sino que debe en este acontecimiento o en esta vida escoger precisamente el momento culminante, recortarlo –como se recorta la escena de una cinta cinematográfica– y presentarlo al lector como un cuerpo independiente y vivo».

La metáfora de la cinta cinematográfica. Ribeyro se anticipa casi diez años a la famosa analogía en que Cortázar compara la novela con el cine y el cuento con la fotografía. Y, sin embargo, el terco realismo de Los gallinazos sin plumas no se encuentra en ninguna parte con los cuentos fantásticos de Bestiario, por decir algo. Y eso que ambos, tanto Ribeyro como Cortázar, eran lectores furibundos de Maupassant y de Chéjov.

A comienzos de 1955, año en que se publica el temido primer libro, Ribeyro lee a Kafka, a Gide, a Camus. Pero su prosa no lo refleja. O tal vez las anotaciones del diario no sean prueba de nada. Después de todo, en las 666 páginas del diario aparecen sólo cuatro menciones a Chéjov, cinco a Maupassant.

Ribeyro y su larga historia de desencuentros con la novela. El 2 de febrero anota: «Me siento desligado de una etapa literaria: la del cuentista.» Y luego: «Me seduce la idea de la novela, ¿pero cómo escribirla?». La seducción de la novela como típica atribulación de los cuentistas natos. (También Chéjov lo intentó varias veces: «Como no estoy acostumbrado a escribir nada largo y me da miedo escribir en exceso, cada página me sale tan compacta como un pequeño cuento».) ¿En qué queda el esfuerzo de Ribeyro? El 9 de mayo escribe: «Ausencia total de ideas. El asunto de mi novela me preocupa». Y el 26 de junio, a la una de la mañana: «Mi novela perece por inanición. He tomado la decisión de interrumpirla. Para escribir la historia de una generación hace falta, además del conocimiento de los hechos, una vasta perspectiva histórica». Para entonces García Márquez había publicado La hojarasca, novela que hunde sus raíces remotas en la guerra civil colombiana de 1899 y narra no una, sino varias generaciones de macondianos; y en tres años Fuentes publicaría La región más transparente, uno de los frescos más ambiciosos jamás escritos sobre la sociedad mexicana. Algo separa las dos formas de entender la literatura.

Un amigo de Ribeyro, Víctor Li, le sugiere que los géneros literarios no nacen de consideraciones formales sino de los rasgos profundos de nuestra personalidad. El género como resultado de ciertas subjetividades. Ribeyro se enfrenta a la idea de que su manera de ver el mundo sea cuentística, de que él, simple e inevitablemente, sea de los que ven el mundo en forma de cuentos. El 20 de agosto, después de pasar por Checoslovaquia y Varsovia, Ribeyro regresa a París. Le parece que ha regresado, desde el mundo colectivo, al mundo del individualismo. El primero le fascina, pero si tuviera que escoger se quedaría con el segundo. «Quizás por inercia», escribe, «por costumbre o por incapacidad para participar en las tareas colectivas. Yo me siento mejor donde se me exige un mínimo de esfuerzo y de responsabilidad. Cobardía, egoísmo, ociosidad». ¿Existe tal cosa como un temperamento de cuentista? ¿Se puede nacer predestinado a un género por encima de otros? Recordar a Frank O’Connor, cuentista chejoviano a más no poder: el cuento es una forma romántica, individualista, intransigente. El cuento se aleja de los grandes movimientos sociales; el cuento es género de solitarios. O’Connor no conocía a Ribeyro. Ribeyro no conocía a O’Connor.

Me doy cuenta de que he comenzado a hablar de Ribeyro cada vez que puedo. Le pregunto a la gente si lo ha leído; les pregunto a mis alumnos norteamericanos si saben quién fue. Uno de ellos, para hacerse una idea de este nuevo personaje desconocido, me pregunta si Ribeyro era un escritor «revolucionario», y me parece que ha encontrado la clave de algo. Es imposible entender el boom latinoamericano al margen de Fidel Castro, de Casa de las Américas en Cuba. Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa colaboran regularmente con la revista de la Casa de las Américas; García Márquez se adhiere desde el principio y de manera (dolorosamente) incondicional a la Revolución. En toda América Latina surgen revistas como Siempre! o Primera Plana que sirven de caja de resonancia a los autores del boom, siempre a cambio de su apoyo al nuevo socialismo caribeño. En todo este panorama, ¿dónde exactamente se ubica Ribeyro? Ya el 11 de mayo de 1956 había escrito: «La ventaja de no tener opiniones es que uno jamás se repite». Y el 30 de julio: «Uno de los problemas que más me inquietan es la imposibilidad en que me encuentro de definir mi posición política». El 1 de enero de 1959 Fidel Castro entra triunfante en La Habana, y el mundo latinoamericano se sacude desde el Río Grande hasta la Patagonia. Pero en el diario de Ribeyro la primera anotación del año es del día 19, y habla de una obra de teatro que acaba de terminar; la segunda, del 26, habla de su úlcera. El nombre de Castro aparece por primera vez el 22 de agosto. Pero de 1960.

No se piense que Ribeyro era un ingenuo político o un habitante de una de esas torres de marfil de las que nos suelen hablar con cierta frecuencia a los escritores latinoamericanos. Ribeyro conservó siempre una conciencia profunda del mundo que lo rodeaba; sólo un empecinado observador social, sólo un crítico intransigente de la fauna peruana, hubiera podido escribir Los gallinazos sin plumas, ya no digamos las Tres historias sublevantes. Los cuentos de Ribeyro coleccionan pequeños momentos de verdad íntima, pequeñas revelaciones o, si se quiere, epifanías. Pero no hay grandes verdades, no hay verdades políticas, porque el autor era incapaz de ellas. El 26 de julio: «Desaliento, mientras redacto el manifiesto sugerido por Vargas Llosa, “Estamos en país ocupado: resistir”, sobre el papel que deben jugar en el Perú los intelectuales. Me doy cuenta de la inutilidad de la palabra». Y concluye a manera de memorando privado: «Tentación de la política, grave escollo de los escritores que se acercan a la madurez. Evitarla».

Ribeyro y la modernidad. En el prólogo a sus Cuentos completos, Bryce Echenique habla de «un narrador excepcional que, a lo largo de cuatro décadas, se ha entregado a la literatura sin aspavientos, alejado de todo tipo de modas y experimentalismos al día». Pero leyendo el diario uno queda con la sensación de que a Ribeyro le hubiera gustado otra cosa. «Lo peor de todo», escribe en alguna parte, «es que no veo dónde recoger los elementos de una nueva técnica narrativa. De los franceses no cabe esperar nada. Menos aún de los españoles y latinoamericanos». Esto dicho en el mundo de «Pierre Menard, autor del Quijote», y en el mismo año de «El perseguidor». A finales de 1960, Ribeyro escribe dolorosamente: «No tengo derecho a vivir en este siglo».

El estilo, dijo alguien, son nuestras limitaciones.

25 de septiembre. Conversación en Madrid, en la terraza del café Gijón, con Santiago Gamboa, que conoció bien a Ribeyro y ha escrito el prólogo para los Diarios. Hablamos de los vicios de Ribeyro: el vino Saint-Émilion, los cigarrillos. Hablamos de «Sólo para fumadores», que para mí es, con distancia, el mejor cuento de Ribeyro y uno de los primeros en una hipotética lista de cuentos latinoamericanos. Pero esta opinión, dice Gamboa, tiene un problema: «Sólo para fumadores» no se parece en nada al resto de la obra de Ribeyro. Su mejor cuento no se parece en nada al resto de sus cuentos. Pienso en posibles razones. «Sólo para fumadores», al contrario que la mayor parte de la obra, no es producto de un momento y una circunstancia, no es producto de una memoria precisa ni una anécdota, sino que Ribeyro lo estuvo escribiendo, tal vez sin saberlo, toda su vida. El narrador del cuento es un hombre que se parece extraordinariamente a Ribeyro: ha vivido en las mismas ciudades, ha trabajado en las mismas agencias de prensa, ha publicado un libro de cuentos con el título Los gallinazos sin plumas. Un buen día, decide contarnos su larga relación con el tabaco. Su registro, su fraseo, es el de las memorias personales, diríamos el de las confesiones.

«Sólo para fumadores» se publicó en 1987. Recordar a Borges en su ensayo sobre la poesía gauchesca: «Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había requerido para pintar uno de sus Nocturnos, y que respondió: “Toda mi vida”». «Sólo para fumadores» como Nocturnos para Ribeyro. Empiezo a leer el diario en función de este cuento: busco pistas, orígenes, aprendizajes técnicos, lo que sea. No encuentro gran cosa. Pero en el hotel leo la anotación del 13 de enero de 1962: «Cuando tenía doce años me decía: algún día seré grande, fumaré y me pasaré las noches en un escritorio, escribiendo. Ahora ya soy un hombre, estoy fumando, sentado en un escritorio, escribiendo, y me digo: cuando tenía doce años era un perfecto imbécil».

Nuevas exploraciones sobre «Sólo para fumadores». Regreso a 1955, donde Ribeyro, atribulado por las pocas páginas de su novela, escribe: «El peligro, sin embargo, es que ellas se están desarrollando por las vías de la autobiografía. No puedo eludir, como sí lo consigo en el cuento, mis propias experiencias». Regreso aún más, a 1954 y al prólogo de Los gallinazos sin plumas, donde Ribeyro definía el cuento como un fragmento por oposición a un resumen. «Sólo para fumadores» se me presenta, en la obra de Ribeyro, como una gigantesca contradicción, como una defenestración de sus posiciones más arraigadas. Es un resumen, no un fragmento; y es voluntaria, intensa, descaradamente autobiográfico. En el cuento, Ribeyro desecha todas sus lealtades (para con Maupassant, para con Chéjov). ¿Pero cómo llegó a hacerlo?

En mayo de 1967, veinte años antes de publicar el cuento, anota: «Desde hace meses, lo que necesito es sintonizar ese flujo verbal que vive soterradamente en mí, pero que constantemente se pierde o es interferido por ondas parásitas. Se trata de una voz, de un tono fundamental, que es el que dará a todo lo mío su coloración definitiva. Ese tono se acerca un poco a lo subjetivo, lo arbitrario, lo personal». Y luego: «Quizás ésa sea mi verdadera voz. ¡Pero también hay otras! Es como si existiera en mí no uno sino varios escritores que pugnaran por expresarse, que quieren hacerlo todos al mismo tiempo, pero que no logran a la postre más que asomar un brazo, una pierna, la nariz o la oreja, alternativamente, en desorden, abigarrados y un poco grotescos».

Palabras que me interesan: subjetivo, arbitrario, personal. Confrontar con la poética predominante en los demás cuentos: impersonal, rigurosa, radicalmente objetiva.

10.

Ribeyro y el boom. En 1970 escribe: «Creo que en la literatura latinoamericana hay una tendencia a sobrevalorar la técnica narrativa». «La modernidad no reside en los recursos que se emplean para escribir, sino en la forma como se aprehende la realidad. Un escritor que sigue pensando como hace cincuenta años será un escritor caduco aunque eche mano a todos los recursos inventados por Joyce, Faulkner y Robbe-Grillet juntos». Días después, Ribeyro lee las reseñas sobre ciertas novelas que son un fresco de determinada sociedad en determinado momento histórico. Las lee con envidia y nostalgia, porque se siente incapaz de escribir algo así. «Yo he pasado siempre al lado de la Historia y he penetrado en la vida por puertas más pequeñas y disimuladas como pueden ser la aventura privada o la anécdota». No puedo no pensar que en las dos anotaciones, el comentario sobre la técnica y el comentario sobre los frescos históricos, hay una cierta melancolía. En los últimos ocho años se han publicado La muerte de Artemio Cruz, Rayuela, Cien años de soledad, Tres tristes tigres, Conversación en La Catedral. El tren del boom estaba pasando junto a Ribeyro, llegó incluso a detenerse en su estación, pero Ribeyro, de pie en el andén, decidió no subirse. Ribeyro como versión imprecisa de Bartleby, que, ante los grandes macrorrelatos modernistas de sus colegas, se agacha junto a sus pequeños personajes, junto a sus técnicas decimonónicas, y dice: «Preferiría no hacerlo».

11.

1971 y 1972 son años más bien sosos para Ribeyro, por lo menos a juzgar por las poquísimas anotaciones. (Quizás sean todo lo contrario: años tan activos que no tenía ni tiempo de acercarse al diario.)

Pero el 4 de enero de 1973 recibe la noticia de que lo tienen que operar. «El médico me habla de una úlcera subcardial que ha cicatrizado mal y me obstruye el esófago», escribe. Las operaciones se repiten, el dolor y los malestares no cesan a lo largo de los meses siguientes. Ribeyro come mal y vomita lo que come, baja violentamente de peso (en julio del 74, en vísperas de un viaje a Roma, ha llegado a los 46 kilos), ha comenzado a orinar sangre. De vez en cuando escribe. No sólo escribe, sino que algo en su manera de percibir la escritura ha comenzado a cambiar. El 26 de septiembre: «Pasé hoy en limpio mi cuento “El polvo del saber”, el segundo que escribo en el curso del año». Y lo describe así: «Más que cuento, relato autobiográfico, sin intriga, dentro de la línea de “El ropero, los viejos y la muerte”. Cada vez más me oriento por esta vía, cuyos antecedentes son “Los eucaliptos”, “Página de un diario”, “Por las azoteas”. Relatos tal vez demasiado personales, que mis críticos no aprecian, pero que para mí tienen un encanto particular».

Esta entrada, me parece, marca un antes y un después en la cuentística de Ribeyro. Todos los cuentos mencionados tienen un ingrediente en común: algo que se puede llamar nostalgia, o recuperación; algo que comienza a hacer las preguntas que Ribeyro no se ha hecho hasta ahora: quién soy, de dónde vengo, qué he hecho con mi vida. En «El polvo del saber» la angustia del pasado y de su peso sobre nosotros es más que explícita. En el ropero del cuento hay un espejo, y el padre de Ribeyro se mira en el espejo diciendo: «Cuántas veces vi mirarse allí a mi padre, don Julio Ribeyro y Benites». El cuento es un curioso homenaje de Ribeyro a la memoria de su padre y de sus antepasados. En cada página, en cada línea, está el miedo a la muerte, que ahora Ribeyro ha comenzado a sentir en carne propia. El 16 de enero de 1975, su mujer le confiesa que no era de una úlcera de lo que lo operaron dos años antes, sino de un cáncer. De aquí en adelante Ribeyro efectuará un viaje sin regreso al interior de sí mismo.

12.

Y mientras eso sucede, o quizás precisamente como consecuencia de que eso suceda, Ribeyro va descubriendo su lugar en la literatura latinoamericana. «Comprendo ahora con mayor claridad que lo que le resta audiencia y repercusión a mi obra literaria es su carácter antiépico, cuando el grueso de los lectores de narrativa anhelan la epopeya. Todo ello se encuentra en García Márquez, Asturias, Rulfo, Vargas Llosa, Arguedas, etc. Y el mundo de mis libros, hélas, es un mundo más bien sórdido, defectista, donde no ocurre nada grandioso, poblado por pequeños personajes desdichados, sin energía, individualistas y marginados, que viven fuera de la historia, de la naturaleza y la comunidad». ¿Qué hace Ribeyro al descubrir las razones de su estatus? ¿Intenta remediarlas? ¿Terminar una de las varias novelas que tiene empezadas, una de ellas sobre Atusparia, el indio peruano que lideró una revolución hacia 1885? No. Ribeyro escribe «Silvio en El Rosedal», cuento cuyo protagonista se pasa los días buscando el significado de su antiépica vida en una hacienda remota del campo peruano. Cuando lo termina, anota en su diario: «Tendré que dárselo a un lector de plena confianza para que me diga si al fin he logrado expresar, sin recurrir a la confidencia, lo que guardo en mí».

Expresar lo que guardo en mí. Ya Ribeyro ha perdido cualquier reticencia frente a la utilización de la ficción como examen de sí mismo. Estamos lejos, muy lejos, del realismo social. Estamos cerca, cada vez más cerca, de «Sólo para fumadores».

13.

El diario de Ribeyro se interrumpe el 30 de diciembre de 1978. Esos últimos años están marcados por la enfermedad: cada cumpleaños, Ribeyro se pregunta cuánto le queda antes de morir, anota el caso de algún conocido que ya ha muerto de una enfermedad similar, se pregunta si él será la excepción a la regla. En agosto del 77, después de escribirle una carta a Bryce Echenique, comienza a tomar notas para un proyecto distinto a lo que ha hecho hasta ahora: una descripción de su enfermedad, «comenzando por el principio, es decir, por el año 1952». No dudo de que es en este momento que empieza a tomar cuerpo narrativo esa larga descripción, no de una enfermedad sino de un vicio y sus consecuencias, que es «Sólo para fumadores». Pero a pesar de eso, su melancolía es cada vez mayor, es cada vez mayor su derrotismo. «Todos o casi todos los escritores de mi generación han escrito su gran libro narrativo, que condensa su saber, su experiencia, su técnica, su concepción del mundo y de la literatura». Menciona La casa verde de Vargas Llosa, Terra Nostra de Carlos Fuentes, Cien años de soledad de García Márquez. Y luego se fija en sí mismo, como si se mirara al espejo de «El ropero, los viejos y la muerte», y escribe: «Nada importante he hecho, tres novelitas, cada vez menos convincentes, casi un centenar de cuentos y otras cosas menores. Nada de eso me permitirá permanecer, durar. Jugador de tercera división, algunos me vieron alguna vez hacer una jugada maestra y meter un magnífico gol. Algunos, después, me olvidaron». El tren del boom había pasado de largo, y Ribeyro lo había visto de cerca, tan de cerca que hubiera podido tocarlo. Hoy, sábado 7 de octubre de 2006, he tenido que ir a casa de Pere Sureda para ver las primeras ediciones españolas de las novelas, que ya no se consiguen. Pero los cuentos están vivos, muy vivos. La generosidad en medio del dolor, las pequeñas desgracias íntimas de esos hombres y mujeres, y sobre todo esa voz, esa voz que Ribeyro encontró mediante una mezcla de nostalgia, conciencia de la muerte y profunda honestidad, esa voz, digo, está muy viva. Ribeyro murió el 4 de diciembre de 1994, en el Hospital de Enfermedades Neoplásicas de Lima. No alcanzó a llegar a París; murió un año y medio antes de que yo llegara –persiguiendo el mito latinoamericano de Vargas Llosa y Cortázar y García Márquez, no el de Ribeyro–, así que nunca pude conocerlo. Pero hoy, por la noche, en mi casa de Barcelona, releo el diario y me topo con la frase que le habría dicho a Ribeyro si hubiera podido hablar con él: «Escribir es inventar un autor a la medida de nuestro gusto».

Análisis psicopatológico de Darth Vader, parte 1

2012-01-20T16:07:00.000-08:00

Lo que faltaba. El psiaquiata, escritor, consejero, amigo y onanista a medio tiempo, Carlos Vera Scamarone, acaba de entregar la primera parte de esta interesante (y divertida) investigación. Disfrútenla tanto como yo.

Escribe, Dr. Carlos Vera Scamarone

Darth Vader es el villano mas temible de la historia del cine, quien desata las mas encarnizadas pasiones a la hora de elegir, el peor. Pero Darth Vader es un humano más con una historia más. Darth no es Darth. Darth es Anakin, y Anakin no tiene a su mamá. Su madre no sabe quien es el padre. Tal vez un embarazo no deseado, en un planeta como Tatooine donde la vida no vale nada, posible producto de una violación. Anakin no tiene padre. Su madre es esclava en un planeta donde sirve a un deforme ser, un demonio, una decadente forma de vida. Imagínese usted, estimado lector, que no tiene familia, que no sabe quien es su padre, no tiene tios, abuelos, hermanos, primos. Encima, un Señor Jedi, un extraño, llega a su casa y su madre lo entrega sin pelearlo, sin dudarlo, lo dona, se separa, lo excreta, se deshace del engendro, so excusa que tendrá mejor futuro que un esclavo. En los momentos de crisis esta demostrado que las familias necesitan estar unidas. Las familias que se separan sufren serios trastornos.

La madre de Anakin buscaba deshacerse de él. ¿Que madre permitiría que su hijo se exponga a situaciones mortales, como las carreras de Pods? Y no una vez. Ella admite que "sufre" cuando Watto lo obliga a correr. Y cuando el niño le dice que no se irá con Qui-gon-jinn ella le dice "pero Ani".

Ese es el dilema de Anakin, el pequeño villano. Su madre lo rechaza y el busca un porque. ¿Por qué mi madre se deshizo de mi? ¿No me quería? ¿Fui un error? ¿No debi existir? Son pensamientos que muy seguro existieron en la mente del niño que busca agradar a los demás. Incluso tiene una actitud de rebajamiento y autohumillacion cuando le piden favores. Es capaz de dar para agradar a los demás que lo acompañan. Por ello es difícil su entrenamiento, porque aquellos que se lo llevaron intentan que olvide para el avance. Pero Anakin se niega ha ello. Por esto vuelve a buscar a su madre a Tatooine. No porque la amaba sino para buscar respuestas. He allí que al morir su progenitora la ira rebaza hasta descarriarla en aquellos que le quitaron sus respuestas, no a su madre.

Cuando se enamora de alguien mayor que él, la Reina Padmé Amidala, lo hace con proyecciones materna sobre ella. No ve solo una hermosa mujer. Ve a su madre. Por ello cuando tiene sexo con Padme Amidala lo hace con su madre. Es la culminacion de un edipo, un edipo no resuelto.

Todo niño que sufre un estrés post tarumatico, tiene flashbacks, lo cual atormenta en especial en los sueños vividos que tiene luego de la intimidad (son de madrugada al lado de Padme en el lecho amatorio). Estos flashbacks levan a conductas evitativas y sociopatizacion. Aquellos que le arrebataron a su madre ahora quieren volver a llevarse lo que más ama (y odia a la vez). Ese es el dilema de Anakin. Ama y odia a su madre con fuerza, y Padme simboliza esa madre buena, esa madre que le quieren arrebatar sus temores. Por eso es tan fácil seducirlo al “lado oscuro”.

El emperador, el canciller Palpatine, representa es el dejarse llevar por su ira. Mas impresiona una liberación, el entrar en contacto con sus miedos y usarlos. Ademas los Jedis para Anakin representan sus opresores, aquellos que le quitaron a su madre. Darth Sidious le ofrece la posibilidad de que “mama” no se vuelva a ir. El temor primigenio de Anakin, impulsor de sus desafíos, puede tener un final feliz con la promesa de Sidious. Por ello le es fácil aseinar a sus opresores. Sin embargo sigue un camino que le lleva a seguir su mandato de “no vivas”. Al dejarse llevar por las promesas de sidious, aleja a quien ama. Se establece un destino hamartico, un guion de muerte. Muere Padme y muere Anakin. De allí nace Darth Vader.

La lucha de Vader es contra su destino. Necesita poder para que aquellos que lo aman no se vayan. Necesita amor, pero solo consigue caricias negativas. “Quiere amor” pero no lo obtiene, no sabe pedir. Por ello prefiere unas caricias negativas antes que indiferencia. Su lucha posterior se centra en acercarse a sus hijos, por ello su gran lucha por encontrar a Luke skywalker y a Leia. Sus dos hijos.

Leia es la simbolización del niño rebelde de Anakin. Por ello encarna la Rebelion. El primer encuentro entre Vader y su hija es más una llamada de atención. La encierra en su cuarto (celda) para que recapacite. No la mata. Sus otros encuentros son similares. Con Luke es igual. Quiere ver a su hijo, pero hay alguien que no lo deja: Obi-wan Kenobi, un invitado mas, como un abogado. La lucha entre Obi-Wan y Anakin son como dos padres que creen tener derecho. El metiche asume su rol y se deja morir pues ya no cumple funciones.

La lucha en el episodio V es épica. “Luke yo soy tu padre” es dicho con amor y no con furia. Es el momento en que Darth entra en contacto con su padre nutritivo, su parte sana, y su hijo lo rechaza. Es allí donde Darth reconfirma su mandato y lucha con el: “Ni mi hijo me quiere mejor me mato. Pero como no quiero morir entonces lo mato”. Darth se niega la posibilidad de tener otros hijos, no se le conocen otros afaires. Siendo el amo del universo no se le conoce pareja. Salvo que lo hayan castrado en el episodio III cuando luchan en el planeta minero. Por ello, más oído hacia Obi-wan, un castrador.

Muy posblemente Dath sufra de anorexia nerviosa además de una trastorno disocial de personalidad. Lo que si es seguro es que Darth Vader sufre de un TEPT

Sal con una chica que no lee (Por Charles Warnke)

2012-01-11T11:26:00.000-08:00

"coge el siguiente tren que te lleve al sur y llévate a tu Hemingway contigo"

Sal con una chica que no lee. Encuéntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuéntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descúbrela sonriendo y asegúrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor le haya quitado la mirada. Cautívala con trivialidades poco sentimentales; usa las típicas frases de conquista y ríe para tus adentros. Sácala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bésala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, así como has visto que ocurre en las películas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene. Llévatela a tu apartamento y despáchala luego de hacerle el amor. Tíratela.

Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se convierta poco a poco, incómodamente, en una relación. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la música country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio común un espacio sagrado y regresa a él cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Háblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y déjala que decore. Peléale por cosas insignificantes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un año sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta.

Concluye que probablemente deberían casarse porque de lo contrario habrías perdido mucho tiempo de tu vida. Invítala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegúrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tímidamente pídele al mesero que le traiga la copa de champaña con el modesto anillo adentro. Apenas se dé cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazón está a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonríe como si nunca hubieras estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonríe.

Deja que pasen los años sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la típica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorpréndete por tu falta de logros. En ocasiones siéntete satisfecho pero vacío y etéreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensación de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo después de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jamás hizo vibrar tu corazón con una pasión que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella también morirá arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de amar.

Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravilloso pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retórica de quien no puede amarla, y la inarticulación causada por el desespero del que la ama en demasía. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofística vacía un truco barato.

Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepción. Una chica que ha leído sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares –la vacilación en la respiración– que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuará, sin razón y sin propósito, después de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adiós. Tiene claro que en su vida no seré más que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida.

Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentará acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cómoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza.

No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. Tú con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; tú en una biblioteca, o parado en la estación del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un café, o mirando por la ventana de tu cuarto. Tú, el que me ha hecho la vida tan difícil. La lectora se ha convertido en una espectadora más de su vida y la ha llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es magnífica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. Tú, la chica que lee, me hace querer ser todo lo que no soy. Pero soy débil y te fallaré porque tú has soñado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptarás la vida que te describí al comienzo de este escrito. No te resignarás a vivir sin pasión, sin perfección, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aquí, chica que lee; coge el siguiente tren que te lleve al sur y llévate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad te odio.

Sal con una chica que lee (Por Rosemary Urquico)

2012-01-11T10:38:00.000-08:00

Sal con alguien que se gasta todo su dinero en libros y no en ropa, y que tiene problemas de espacio en el clóset porque ha comprado demasiados. Invita a salir a una chica que tiene una lista de libros por leer y que desde los doce años ha tenido una tarjeta de suscripción a una biblioteca.

Encuentra una chica que lee. Sabrás que es una ávida lectora porque en su maleta siempre llevará un libro que aún no ha comenzado a leer. Es la que siempre mira amorosamente los estantes de las librerías, la que grita en silencio cuando encuentra el libro que quería. ¿Ves a esa chica un tanto extraña oliendo las páginas de un libro viejo en una librería de segunda mano? Es la lectora. Nunca puede resistirse a oler las páginas de un libro, y más si están amarillas.

Es la chica que está sentada en el café del final de la calle, leyendo mientras espera. Si le echas una mirada a su taza, la crema deslactosada ha adquirido una textura un tanto natosa y flota encima del café porque ella está absorta en la lectura, perdida en el mundo que el autor ha creado. Siéntate a su lado. Es posible que te eche una mirada llena de indignación porque la mayoría de las lectoras odian ser interrumpidas. Pregúntale si le ha gustado el libro que tiene entre las manos.

Invítala a otra taza de café y dile qué opinas de Murakami. Averigua si fue capaz de terminar el primer capítulo de Fellowship y sé consciente de que si te dice que entendió el Ulises de Joyce lo hace solo para parecer inteligente. Pregúntale si le encanta Alicia o si quisiera ser ella.

Es fácil salir con una chica que lee. Regálale libros en su cumpleaños, de Navidad y en cada aniversario. Dale un regalo de palabras, bien sea en poesía o en una canción. Dale a Neruda, a Pound, a Sexton, a Cummings y hazle saber que entiendes que las palabras son amor. Comprende que ella es consciente de la diferencia entre realidad y ficción pero que de todas maneras va a buscar que su vida se asemeje a su libro favorito. No será culpa tuya si lo hace.

Por lo menos tiene que intentarlo.

Miéntele, si entiende de sintaxis también comprenderá tu necesidad de mentirle. Detrás de las palabras hay otras cosas: motivación, valor, matiz, diálogo; no será el fin del mundo.

Fállale. La lectora sabe que el fracaso lleva al clímax y que todo tiene un final, pero también entiende que siempre existe la posibilidad de escribirle una segunda parte a la historia y que se puede volver a empezar una y otra vez y aun así seguir siendo el héroe. También es consciente de que durante la vida habrá que toparse con uno o dos villanos.

¿Por qué tener miedo de lo que no eres? Las chicas que leen saben que las personas maduran, lo mismo que los personajes de un cuento o una novela, excepción hecha de los protagonistas de la saga Crepúsculo.

Si te llegas a encontrar una chica que lee mantenla cerca, y cuando a las dos de la mañana la pilles llorando y abrazando el libro contra su pecho, prepárale una taza de té y consiéntela. Es probable que la pierdas durante un par de horas pero siempre va a regresar a ti. Hablará de los protagonistas del libro como si fueran reales y es que, por un tiempo, siempre lo son.

Le propondrás matrimonio durante un viaje en globo o en medio de un concierto de rock, o quizás formularás la pregunta por absoluta casualidad la próxima vez que se enferme; puede que hasta sea por Skype.

Sonreirás con tal fuerza que te preguntarás por qué tu corazón no ha estallado todavía haciendo que la sangre ruede por tu pecho. Escribirás la historia de ustedes, tendrán hijos con nombres extraños y gustos aún más raros. Ella les leerá a tus hijos The Cat in the Hat y Aslan, e incluso puede que lo haga el mismo día. Caminarán juntos los inviernos de la vejez y ella recitará los poemas de Keats en un susurro mientras tú sacudes la nieve de tus botas.

Sal con una chica que lee porque te lo mereces. Te mereces una mujer capaz de darte la vida más colorida que puedas imaginar. Si solo tienes para darle monotonía, horas trilladas y propuestas a medio cocinar, te vendrá mejor estar solo. Pero si quieres el mundo y los mundos que hay más allá, invita a salir a una chica que lee.

O mejor aún, a una que escriba.

La SOPA del fin del mundo (de la información, que así se empieza).

2012-01-10T11:07:00.000-08:00

Click en la imagen

De la felación y otros demonios

2012-01-06T12:21:00.000-08:00

Encuentro en El Malpensante este excelente artículo de Christopher Hitchens, y aunque discrepo del título y el trasfondo del asunto (hacer de los Estados Unidos el Edén del sexo oral), me parece estupenda la historia reunida alrededor de una de las prácticas sexuales más comunes y corrientes (o qué crees que están haciendo en el baño cuando golpeas la puerta y nadie responde ¡es que no pueden hablar!). Disfrútenlo.

Tan gringo como el pie de manzana

Traducción de Patricia Torres para El Malpensante

Existe algo más dramático que la última despedida entre Humbert Humbert y Dolores Haze (su adorada “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas”)? Cuando se encuentran en la espantosa casucha donde ella se ha instalado para convertirse en la arruinada máquina de hacer niños de un pobre desgraciado, Lolita no solo le dice a Humbert que nunca va a volver a verlo, sino que lo vuelve loco al describirle las “cosas tan extrañas, sucias y extravagantes” a las cuales la expuso Quilty, el odiado rival de Humbert. “¿Qué cosas exactamente?”, pregunta él con voz serena, de una manera en que la palabra “exactamente” nos permite escuchar el doloroso rugido, casi ahogado, de su desgracia y su rabia: “Cosas locas, cosas sucias. Yo me negué, sencillamente no voy a [ella usó con total despreocupación, en realidad, un desagradable término vulgar que en su traducción literal al francés correspondería a souffler] tus asquerosos chicos...”.

Souffler es la traducción francesa del verbo inglés to blow, que a su vez significa “soplar, hacer viento, hinchar, hacer estallar”1. En participio pasado, puede describir un postre ligero pero delicioso que, bueno, se derrite en la lengua. Con frecuencia se ha dicho, de manera ligeramente sugestiva, que “no se puede hacer que un soufflé se infle dos veces”. Vladimir Nabokov hablaba perfectamente el ruso y el francés antes de convertirse en el maestro absoluto de la prosa en inglés, y su magistral novela Lolita, publicada en 1955, fue considerada el libro más osado jamás publicado. (Es posible que todavía lo sea.) ¿Por qué, entonces, no se atrevió a escribir las palabras “mamar” o “mamada”?

No es que Nabokov fuera un mojigato. Miren, por ejemplo, lo que dice cuando la hijastra de Humbert se encuentra todavía en su poder (y él aún más en poder de ella):

Consciente de la magia y el poder de su delicada boca, ella logró –¡durante todo un año escolar!– elevar la gratificación por un delicioso abrazo hasta tres e incluso cuatro dólares. ¡Ay, Lector! Por favor no te rías al imaginarme, en el culmen mismo del placer, emitiendo sonoramente monedas de diez y veinticinco centavos, y grandes billetes plateados, como si fuera una máquina musical y tintineante, y completamente demente, que escupiera dinero…

“La magia y el poder de su delicada boca...”. Los poetas eróticos la han alabado a lo largo de los siglos, aunque a veces el dueño de dicha boca suele ser del género masculino. El menú de servicios que se ofrecían en los burdeles de la antigua Pompeya, preservado a través del tiempo por capas de ceniza volcánica, la representa en los frescos. Como bien lo sabía el pobre Humbert, se consideraba algo por lo cual valía la pena pagar un dinero. Los grabados de los templos de la India y el Kamasutra la destacan con profusión y Sigmund Freud se preguntaba si un pasaje de las anotaciones de Leonardo da Vinci en sus cuadernos no podría revelar un gusto temprano por aquello que “en la sociedad respetable se considera una repugnante perversión”. Es posible que Da Vinci haya decidido escribir en clave y Nabokov haya elegido disolver el problema escribiéndolo en francés, como solía hacer cuando tocaba temas espinosos, pero la verdad es que la reconocida palabra “felación” viene del verbo latino que significa “mamar, chupar”.

Bueno, ¿cuál de los dos es: soplar o mamar? (Un viejo chiste dice: “No, querida. Chúpalo. Lo de ‘soplar’ solo es un eufemismo”. Imaginen el estrés que dio origen a ese comentario). Más aún, ¿por qué el sexo oral tuvo una existencia doble por tanto tiempo, algunas veces subterránea y otra veces ostentosa, antes de saltar a plena vista como la práctica sexual específicamente norteamericana? Mi amigo David Aaronovitch, un columnista que vive en Londres, escribió sobre la vergüenza que sintió al encontrarse en la misma habitación que su hija pequeña cuando se transmitió por televisión la noticia de que el presidente de Estados Unidos había tenido sexo oral en un vestíbulo del Despacho Oval. Se sintió muchísimo mejor, pero todavía algo inhibido, cuando la niñita le preguntó: “Papi, ¿qué es un vestíbulo?”.

Acey me contó que se encontraba en una fiesta cuando le dijo a un hombre, ¿Qué es lo que los hombres realmente desean de las mujeres?, y él dijo, Que se los Mamen, y ella dijo, Eso lo puedes obtener de un hombre.

[De “Blues del chupapollas”, parte 4 de Submundo, Don DeLillo].

Yo admiro el uso de las mayúsculas ahí, ¿no les parece? Pero creo que Acey (que en la novela también es, de alguna manera, Deecey) proporciona una clave. Durante largo tiempo, el humilde sexo oral fue considerado algo más bien despreciable, especialmente en lo que tiene que ver con quien lo hace, pero también en relación con quien lo recibe. En los dos casos, demasiado pasivo. Demasiado repugnante, sobre todo en épocas anteriores a la higiene dental y otras clases de higiene. Demasiado arriesgado, ¿qué hay de la referencia a la temida vagina dentata (totalmente materializada por la desgarradora escena del mordisco en El mundo según Garp)? Y también demasiado maricón. Los antiguos griegos y romanos sabían cómo era la cosa, sí, pero se dice que solían evitar a los feladores muy entusiastas por temor a recibir aunque fuera su aliento. Y de un hombre en busca de este consuelo se podría sospechar que era… poco viril. El término crucial de “mamada” (blowjob, en inglés) solo entra en el lenguaje corriente de los Estados Unidos hacia los años cuarenta, cuando era (a) parte del submundo homosexual y (b) posiblemente tomado del universo del jazz y su instrumentación oral. Pero nunca ha perdido su supuesto origen victoriano, que fue el término below-job (lo cual traduciría algo así como “tarea o trabajo de o en la parte inferior”, expresión afín, si se quiere, a la frase ahora arcaica de “ir allá abajo”). Esta expresión tomada de los prostíbulos de Londres todavía tiene un ligero tufillo de desprecio. Por otro lado, ciertamente tuvo quien abogara por ella como el prototipo del “polvo ocasional y sin compromisos” (zipless fuck, cuya traducción literal sería algo así como “sexo sin cremalleras”) de Erica Jong: al menos en el sentido de tener una relación sexual rápida, que solo implica desapuntar unos pocos botones. Y luego está la fastidiosa palabra job (tarea, trabajo, quehacer), que parece sugerir la idea de un servicio que se obtiene a cambio de un pago, más que de un exquisito placer para todos los involucrados.

No se vayan, quédense conmigo. He estado haciendo el trabajo difícil por ustedes. La “tarea” (job) de la que hablamos, con sus implicaciones de poder-hacer, también hace que el término blowjob sea especialmente gringo. Tal vez olvidada, mientras que el Londres de Jack el Destripador se perdía en el pasado, la idea de echarse un polvo rápido y por vía oral fue reexportada a Europa y más allá por la llegada masiva de los soldados norteamericanos. Para aquellos chicos campechanos, tal como lo han testificado muchas prostitutas francesas, inglesas, alemanas e italianas, el sexo oral era el ideal del galán. Era una idea sencilla y buena en sí misma y se consideraba –no siempre acertadamente– como un seguro contra la sífilis. Y, esto es especulación mía, ponía en su lugar a la población ocupada y aliada. “Para variar, ¿por qué no haces algo tú, amiga? A mí me costó mucho trabajo llegar hasta aquí”. Durante la Guerra de Vietnam, el corresponsal David Leitch grabó a varios periodistas intercambiando información: “Cuando llegues a Da Nang pregunta por Mickey Mouth (literalmente, Mickey la Boca), ella hace las mejores mamadas en el sureste de Asia”.

Continuar leyendo AQUI

Las postales calenturientas que se enviaban nuestros bisabuelos

2012-01-05T06:55:00.000-08:00

Veo esta entrega de Emma Gomis vía el portal vice.com y no he podido sino casi acariciar la pantalla con algunas de las imágenes. Muy buenas, y algunas además, perturbadoras.

Dice el texto:

"Mi bisabuelo amasó una de las mayores y más importantes colecciones de postales del mundo. Miles de ellas aún se conservan en una habitación, bien clasificadas y fechadas desde finales del siglo XIX (cuando se inventó esto de la postal) en adelante. Recuerdo, de pequeña, pasarme días enteros observando fascinada todas aquellas fotos y partiéndome el pecho con las historias que se contaba la gente en el dorso. El Getty Center de L.A. quiso exponerlas y muchas de ellas han salido recopiladas en varios libros editados en Japón.

Estas Navidades fui a visitar a mis padres y, al volverme a zambullir en la alucinante colección del bisabuelo, me topé con un cuaderno que contenía exclusivamente las postales de temática erótica. Algunas son preciosas, otras dan un poco de asco y la mayoría hacen reír. He decidido compartir unas cuantas con vosotros."

Click ACA para ver el riel fotográfico (muy bueno).

Los Destellos - Onsta la yerbita

2012-01-05T05:12:00.000-08:00

Apuntes en bicicleta

2012-01-04T02:29:00.000-08:00

Para quienes vivimos en Lima, acostumbrados como hemos estado a Fenómenos del Niño que nos dejaron un par de años sin verano, o que extendieron los inviernos más de lo debido, y para quienes caminamos siempre bajo el sempiterno cielo gris de Lima, la horrible (más horrible con la alcaldesa que tenemos ahora), despertar con el sol brillando a través de las ventanas es una de las mayores alegrías del día. Ni hablar. Ayer comprobé una vez más que la gente anda más activa cuando hay sol: las calles están repletas de chiquillos en skates o bicicletas dando saltos o haciendo piruetas; los del club de parapente tienen más gente a la que pasear (aunque estén todos bajo una carpa para que no les de una erisipela brutal), las parejas se pasean por la parte alta de la playa, el sonido de la corneta de los heladeros anuncia que por fin, ahora sí, arrancó el verano; hay más gente en los parques, es época de vacaciones para los escolares que ahora corren tras la pelota o trepan a los árboles, o andan con las noviecitas caminando tímidamente por calles llenas de arbustos y jardines. Termino de comer mi helado de chicha morada (básico al andar en bicicleta con este calor), doy una mirada hasta donde alcanza mi vista: el mar bañado de esas chispas que son el reflejo del sol al atardecer sobre las olas que va y vienen arrastrando manchas triangulares (que son los tablistas vistos desde la parte alta de la playa), las parejas que se abrazan mirando el cielo o qué sé yo, ahí, cerca del borde del acantilado, alguien que se tira sobre el pasto y coloca una polera sobre la bicicleta para que no le de el sol mientras lee algún libro, alguien que pasea un perro que anda tan alegre como medio mundo bajo el sol. Suena alguna canción en los audífonos, ya se terminó el helado, sonrío. Una chica en patines que viene en sentido contrario me sonríe, pasa por mi lado y entorna la mirada, le sonrío también, pienso en dar la vuelta y darle alcance, conversar, pero es hora de volver a casa. Suena "Something" en una versión de McCartney y Clapton en los audífonos. Gira en sus patines, me vuelve a mirar y hace una mueca, tiene linda sonrisa, lindas piernas. La veo alejarse. Definitivamente las cosas buenas no se irán, es uno el que se va.

PD: cómo extraño mi camarita de fotos...

Balance a lo Bridget Jones

2011-12-31T08:24:00.000-08:00

No puedo quejarme de este 2011, es verdad. He viajado mucho, me publicaron 24 mil ejemplares de uno de mis cuentos, me enamoré, viajé para descubrirme nuevamente ansioso, superé (espero) mi miedo a los aviones, colaboré en la edición de varios libros de nuevos colegas de oficio, tuvimos nuestro primer stand propio en la Feria Internacional del Libro, publiqué algunos cuentos en formato PDF para descarga gratuita, aprendí a consolidar mi soledad de vivir solo, amé a distancia, aprendí una nueva canción en mi vieja guitarra, cociné para mis amigos, me embriagué algunas veces, lloré en silencio mis soledades, aprendí a cocinar platos que antes me parecían imposibles… perdí un buen amigo, me gané pleitos ajenos, me hice fuerte, lloré, cómo no, sentado solo en mi estudio frente a un teclado… leí 73 novelas, muchas de ellas pésimas, pero las buenas me llenaron de alegría y ambición (de escribir, si se entiende), le enseñé a un amigo algunas cosas sobre edición, enseñé lo poco que sé en mis talleres, conocí más personas, vi crecer a Joaquín, compré mi primer frigidaire, vi perder a mi selección luego de haber cocinado lechón al horno para celebrar un triunfo que nunca llegó, entrevisté en vivo a Oswaldo Reynoso, viajé al norte con amigos escritores en una aventura literaria inolvidable, llegó Dantés, mi perro cruce de Fila con Pit Bull a la casa, volví a la bicicleta, amé a una mujer, odié las distancias, escuché nuevas canciones, lloré por Pierina, escribí tres nuevos cuentos, perdí varios premios, celebré en soledad mi soledad, cumplí 37 años en compañía de amigos inesperados (gracias), aprendí a bailar salsa con Violeta, confirmé mi adicción a las Pilsen verdes, paseé en bote con Cecilia, me reconcilié con mi amigo luxemburgués, bebí en San Felipe con un antiguo amigo, escribí un cuento para niños, tomé miles de fotos con una cámara que luego me robaron en un restaurante, me dejaron criticar cine en la web más odiada y querida del espectáculo, me decepcioné de varios amigos, decepcioné a varios amigos, vi llorar a mi madre, me reconcilié interiormente con mi padre, quise más a mis hermanos, me caí en la pista volcando la bicicleta, hice el amor una vez cada quince días (algunas veces una vez al mes), fracasé en muchas cosas: aprendí de eso, salí en una antología con un cuento sobre la época del terrorismo, envié encomiendas al extranjero, decepcioné a dos personas a las que aún estimo mucho (y con las que aún estoy en deuda), regresé a Arequipa, ciudad maravillosa y donde me encantaría vivir, rescatamos a Domingo de Ramos de las bravas aguas de Punta Negra, reímos mucho luego, reí mucho en este 2011, compartí penas y alegrías con mis amigos más cercanos, conocí nuevos amigos, perdí un amor, fui mucho al cine, aprendí la diferencia entre el algodón y lo sintético, recibí mensajes insultantes, puse mis segundas luces navideñas, maldije las distancias, insulté a muchas personas (nunca me escucharon), vi todo Fellini, me quedé atrapado en un ascensor, tuve que pedir varias veces disculpas, cometí muchos errores, cometí algunos aciertos, terminé mi nuevo libro de cuentos (ya era hora), me embarqué en decenas de proyectos, pedí dinero prestado, aprendí lo maravilloso que es el caldo Maggi con agua caliente cuando hace frío y no hay dinero, abracé a mi abuela, la vi reír, comí mucho helado, aposté a los caballos, dediqué un cuento, perdí varios negocios, aprendí a ser tolerante (aún me cuesta), me enseñaron con una sonrisa que a pesar de todo lo malo las cosas pueden terminar bien, decepcioné a una amiga y a su esposo, me perdí muchas veces, me encontré algunas, caminé mucho, visité a un amigo terminal, no fui a su entierro, fui a pescar, me reencontré con amigos perdidos, prometí más de la cuenta, abandoné el facebook un mes, aprendí a jugar Play Station, fui a varios conciertos, lloré de emoción en el concierto de James, extrañé mucho a una mujer, y ahora, con todo lo que acabo de recordar, a manera de inventario, creo que puedo decir que fui feliz. Feliz año del fin del mundo para todos, porque algo es seguro: sólo se vive una vez.

FELIZ NAVIDAD PARA TODOS (sí, para ti también)

2011-12-24T07:07:00.000-08:00

Y el punk nació en Lima, Perú

2011-12-22T10:17:00.000-08:00

"Ni en Londres, ni en Nueva York, ni los Ramones, ni los Sex Pistols, el punk nació en Latinoamérica y cantado en español". Esa es la sentencia del nuevo 'Diccionario de Punk y Hardcore (España y Latinoamérica)' publicado por la Fundación Autor y coordinado por Zona de Obras, editorial dedicada a la música y la cultura iberoamericana.

En sus páginas se plantea que la fundación del punk se debe al grupo peruano Los Saicos, "héroes anónimos de un género que cambió la historia del siglo XX" con sus canciones urgentes, letras como cuchillos y ritmos atropellados.

Añade el Diccionario que todo comenzó en 1964 en la ciudad de Lima, cuando Los Saicos tocaron los primeros ritmos punk. Así lo señala la placa que la Municipalidad de Lince, barrio natal del grupo peruano, mandó colocar en 2006.

Por otro lado, en una historia de similares características y complicada confirmación, se asegura que el término punk se utilizó por primera vez en 1971 en la revista Creem, para describir el salvajismo musical de los méxico-estadounidenses Question Mark & The Mysterians.

Este libro alberga las confirmaciones y contradicciones propias del punk y el hardcore, registra momentos increíbles, inéditos e igualmente conocidos por la música popular contemporánea iberoamericana.

Además de repasar el trayecto que recorrieron ambas 'movidas', se describe a los artífices, se reviven anécdotas y se repasan escenarios que confeccionan esta historia tan legendaria como urgente, que trata de abarcar incluso lo inadmisible.

TOMADO DE EL MUNDO (CLICK AQUI)

Mi último beso a Wilde

2011-12-01T09:24:00.000-08:00

Dejar flores en una tumba, libros, fotografías, poemas escritos en una servilleta, velas encendidas… un beso, son muestras de cariño o admiración que el recuerdo provoca en quienes visitan a alguien que ha significado algo en la vida de uno. Me pasó en el Père Lachaise cuando, entre la locura que es ese laberinto plasmado en un plano lleno de nombres de personalidades que han marcado nuestro tiempo, descubrí con asombro y alegría, la tumba de Oscar Wilde. El monumento que representa a un hombre alado sobre una base de granito, estaba casi completamente cubierto de marcas de besos de cientos de visitantes (en su mayoría mujeres, dicen, suponiendo que uno sería incapaz de pintarse la boca para dejar su marca ahí, en la tumba de uno de sus escritores favoritos e inmortales), a pesar de estar prohibido. Decía Hemingway que quien tiene la suerte de conocer París en su juventud sabrá que París lo acompañará siempre, porque París siempre será una fiesta. Y es verdad. La fiesta alegórica que el recuerdo trae esta mañana soleada me provoca una sonrisa, recordando aquella tarde en que, en mi masticado francés, le pedí a un par de Georgianas que me prestaran su lipstick, para poder también dejar mi recuerdo. Entre risas y silencios, caminé buscando un espacio con los labios rojos, casi rodeé la estructura, hasta que ahí encontré un espacio, que sé que esperaba por mí (porque las cosas les pasan a quien puede contarlas), y quedó el recuerdo. Una sola vez se vive en la vida, y una segunda vez jamás tendrá el mismo sabor e intensidad que la primera: “Un beso puede arruinar una vida” decía Wilde, ahora un beso podría arruinar su tumba.

Dice la nota en BBC Mundo:

Una pared de cristal se interpone entre la tumba del escritor Oscar Wilde y los besos de sus admiradoras. A pesar de que existía una multa de hasta US$12.000 para quien besara la sepultura, la piedra solía estar llena de decenas de siluetas de labios. La tarde está tranquila en el cementerio del Père Lachaise de París. A pesar del frío de un día gris, turistas y parisinos pasean bajo los árboles que el otoño de la capital francesa dejó sin hojas.

En la calle Carette del cementerio, muchos de ellos se detienen frente a una tumba especial que todos los mapas del lugar señalan. Aquí es donde descansa el famoso escritor irlandés Oscar Wilde: una tumba de piedra clara, coronada por una estatua realizada por el escultor estadounidense Jacob Epstein.

Desde este miércoles el público no se puede acercar. La tumba está protegida por el muro de cristal. Ahora parece como nueva. El gobierno irlandés acaba de pagar su remodelación para quitar las huellas rojas que dejaban las admiradoras del autor al besar la piedra.

En la placa se lee el siguiente mensaje: "La memoria de Oscar Wilde se debe respetar. Por favor no desfigure esta tumba. Es un monumento histórico protegido".

Una turista se acerca. "Ya he estado aquí. Mira como quedó", le dice a su amigo. "Antes esta tumba estaba llena de besos. El mío estaba por aquí me parece", comenta al señalar un lado de la piedra.

Al parecer, la grasa contenida en los lápices de labios usados dañaba el monumento, y cada limpieza provocaba la erosión de la piedra, que se volvía porosa. Para luchar contra el fenómeno, se ha instalado un cristal hasta media altura, que impide tocar la tumba.

Pintura de labios 'corrosiva'

Aunque algunos reconocen que es una costumbre un tanto rara y macabra, la mayoría de los turistas parecen decepcionados por el cambio. Entre ellos, Kylie, una australiana de 27 años, que decide tomarse una foto delante del monumento, fingiendo pintarse con lápiz de labios.

El periodista británico Merlin Holland, nieto de Oscar Wilde, durante la inauguración de la "nueva" tumba del escritor.

"La primera vez que vine no había besado la tumba. Pensaba hacerlo hoy pero ya no es posible", le cuenta la chica a la BBC. "Me gustaba más antes, tenía más personalidad. A mí me parece que le hubiera gustado más a Oscar Wilde tal como era antes", añade la gran amante del autor, conocido por su homosexualidad, que le valió una condena a dos años de cárcel.

Al final, sólo el guardia parece estar satisfecho por la medida. Thierry lleva cinco años trabajando en el cementerio. "Antes, cuando pasábamos por esta calle, muchas veces veíamos a mujeres besando la tumba. No entiendo porqué, supongo que una lo hizo y las demás siguieron el ejemplo", explica.

"Nosotros sólo les explicábamos que no podían y que era muy caro limpiar. Pero no entendían porqué otras lo habían hecho y ellas no tenían este mismo derecho. Además, la mayoría eran turistas y no entendían lo que les decíamos", añade.

Sin duda, los verdaderos amantes de Oscar Wilde conseguirán nuevas formas de demostrarle su afecto al autor del Retrato de Dorian Gray. Mientras alguien ha dejado una flor amarilla en el suelo, otros han preferido continuar con la costumbre del beso. El tronco del árbol que parece estar vigilando la sepultura ya lleva marcas de besos.

CONTINUAR LEYENDO AQUÍ

Y aquí, para matizar la noticia, el corto de Wes Craven Paris, Je T´aime que transcurre en el cementerio Pére Lachaise y que incluye la tumba de Oscar Wilde, en homenaje a los 111 años de la muerte del universal escritor. De nada.

La maldición del oro Inca (para tener las cosas más claras que agua con mercurio)

2011-11-30T14:37:00.000-08:00

Mercurio en el agua

"Después del derrame de mercurio a lo largo de un buen tramo de una carretera angosta a la salida de la mina, Newmoont decidió investigar qué estaba pasando en la mina (Yanacocha), y envió a Larry Kurlander de vuelta al Perú para conducir una auditoria ambiental".

- Habían temas de agua, temas de aire, de caminos, de salud, todo fuera de las operaciones de la mina. Dicen Kurlander.

Obtuvimos una copia de la auditoría que Kurlander y su equipo produjeron, una auditoría que encontró graves problemas de prioridad en la mina. Muchos de los hallazgos confirmaron las quejas de los habitantes de que su agua estaba contaminada y de que sus peces estaban desapareciendo. La auditoría también encontró que los desperdicios de roca en la mina se han convertido en suelo ácido. De hecho, los hallazgos eran tan serios que Kurlander en un memo advirtió que los directores ejecutivos podrían ser sujetos de “investigación judicial y ser encarcelados”.

Entrevistador: La compañía dijo que operaba en el extranjero bajo los mismos estándares que en los Estados Unidos, ¿correcto?

Kurlander: Sí.

Entrevistador: ¿Estaban ellos haciendo eso en el Perú?

Kurlander: No.

Entrevistador: Fueron estas violaciones menores?

Kurlander: No

Entrevistador: ¿Qué estándares estaban utilizando?

Kurlander: Tendrías que hacerles la pregunta a ellos, pero estos no eran los estándares de los Estados Unidos y no eran los estándares peruanos.

Peru - The Curse of Inca Gold. A FRONTLINE/World co-production with The New York Times - Year: 2005

La nueva narrativa hispánica de América (en más de 100 aforismos, casi tuits) x Jorge Volpi

2011-11-26T09:03:00.000-08:00

El océano

1. Al principio, una provocación. Hoy, casi una declaración de principios: América Latina ya no existe. O sólo existe en la medida en que se organizan congresos literarios, sociales, políticos y artísticos —nunca científicos— sobre América Latina.

2. Una elíptica confirmación de lo anterior: la mayor parte de los congresos sobre América Latina se organizan fuera de América Latina.

3. Quizás la mayor prueba de la desaparición de América Latina es la nostalgia por ese territorio perdido.

4. Tan fácil sentirse latinoamericano como difícil explicar el contenido de esta expresión.

5. En el periodo que va de 1959 a 1989 —los límites son arbitrarios— resultaba sencillo definir a América Latina: una región dominada por dictadores, guerrilleros, música latinoamericana (de Gardel a Silvio Rodríguez), futbolistas y la retórica del realismo mágico.

6. América Latina, esa América Latina, sólo existió durante ese “breve espacio”: cuando todos, dictadores, guerrilleros, escritores y músicos, e incluso los ciudadanos de a pie, creían que su trabajo los volvía auténticamente latinoamericanos.

7. Durante más de 30 años América Latina se convirtió en una de las marcas mejor posicionadas en el orbe. Todos querían algo típicamente latinoamericano: un novelón épico, una imagen del Che, un disco de salsa con una mujer semidesnuda en la portada, un anhelo, una idea.

8. Los dictadores, auspiciados y pagados por Estados Unidos, aspiraban, ellos sí, a un continente homogéneo. La Operación Cóndor fue una idea auténticamente latinoamericana.

9. Los guerrilleros, auspiciados y pagados por Cuba, y ésta a su vez por la Unión Soviética, aspiraban a liberar a la región con la fuerza revolucionaria. Otra idea latinoamericana.

10. Mientras tanto los escritores del Boom inventaban una América Latina tan deslumbrante que se volvió real.

11. Dos acontecimientos erosionaron en los sesenta la nueva homogeneidad de América Latina: el caso Padilla y el inesperado éxito del realismo mágico.

12. El caso Padilla dividió para siempre a los intelectuales latinoamericanos. Los simpatizantes de Cuba —con García Márquez y Cortázar a la cabeza— y los detractores de Cuba —con Paz y Vargas Llosa como epítomes— se convirtieron en facciones irreconciliables.

13. Aún hoy los herederos de los antiguos procastristas, reconvertidos en partidarios de una izquierda más o menos democrática, no toleran a los herederos de los viejos anticastristas, reconvertidos en fanáticos del libre mercado. Y viceversa.

14. El daño provocado por la entronización del realismo mágico como paradigma único fue enorme (la culpa no es de García Márquez). Primero, porque se convirtió en el instrumento único para interpretar la realidad latinoamericana. Segundo, porque ensombreció la inmensa variedad imaginativa del Boom y de la literatura latinoamericana en general.

15. Transformado en herramienta sociológica por la crítica europea y estadunidense, el realismo mágico convirtió a América Latina en un parque temático del absurdo. Un lugar donde ocurrían las cosas más insólitas o terribles sin que nadie se inmutara. El reino del conformismo.

16. No fue García Márquez, sino sus apologetas e imitadores, quienes hicieron de América Latina el receptáculo del exotismo que siempre ha necesitado, como contraste a sus propias pulsiones, la sociedad occidental.

17. Si al realismo mágico se le añade cierto componente social, como hizo la izquierda académica, el coctel se torna adictivo. América Latina ya no sólo como resort, sino como depósito de las frustraciones de la burguesía internacional.

18. América Latina alcanza su apogeo en 1982, con el Premio Nobel a García Márquez, y justo entonces se inicia su declive.

19. En los ochenta, las dictaduras comienzan a resquebrajarse (salvo en Cuba). Las guerrillas son aniquiladas o disueltas (salvo en Colombia). Y la incesante repetición de los clichés del realismo mágico comienza a empalagar a los latinoamericanos (todavía no al resto del mundo).

20. En los últimos años del siglo XX, América Latina sólo se conserva en las guías turísticas (y la nostalgia occidental). Sus distintos países apenas se conocen entre sí y sus sociedades se han vuelto cada vez más abiertas y plurales, más reacias al encasillamiento.

21. Con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte en 1994, México se escinde de América Latina. Toda su dinámica social, económica y política —y, en buena medida, cultural— se dirige hacia el Norte.

22. Centroamérica, en los noventa, abandona las guerras civiles. Y se precipita, casi de inmediato, en la violencia de las pandillas y del narcotráfico y, salvo excepciones, en la obscena corrupción gubernamental.

23. América del Sur entretanto explora vías propias: una camada de líderes de izquierda, más o menos democráticos, inunda la región. Chávez se convierte en su mala cara y Lula en la buena.

24. Chávez encarna la peor nostalgia latinoamericana. Escucharlo glosar a Bolívar es como reproducir un mal bolero en un viejo acetato: clama, ruega o chantajea a sus colegas en aras de una unidad que sabe imposible.

25. Imposible desdeñar, eso sí, los incipientes mecanismos de integración de América del Sur. Pero si con los años se consolida allí una unión transnacional, heredera del Mercosur o el Unasur, será para construir una América Latina distinta: con Brasil y sin México.

26. Todavía hoy, cuando se habla de América Latina, se piensa en una región azotada por la desigualdad, la corrupción y la violencia (aunque ya casi no haya dictadores ni guerrilleros), en la música latina (ya no latinoamericana, del Buena Vista Social Club a Shakira), en sus futbolistas y en una literatura que, a falta del realismo mágico, comienza a centrarse en esa nueva vertiente del exotismo encarnada por el narcotráfico.

27. Es enternecedor —y políticamente correcto— decirse latinoamericano. Pero pocos de quienes lo afirman viven, en realidad, la experiencia de América Latina. Los habitantes de un país apenas viajan a otro. Nada saben sobre su cultura contemporánea. Y no disponen de ningún medio —fuera de CNN en español o del mainstream del entretenimiento global— para conocer a sus vecinos.

28. La idea de América Latina, a principios del siglo XXI, es cosmética. Una copia pirata que intenta resucitar una marca en desuso.

29. América Latina fue una hermosa invención. Y, como toda utopía, el pretexto para justificar numerosas atrocidades. Si de verdad creemos en un proyecto supranacional, deberíamos pensar en otra cosa. Y elegir otro nombre.

30. Si América Latina ya no existe, estas reflexiones deberían concluir aquí. Porque entonces tampoco existe la literatura latinoamericana.

El continente

31. De Nobel a Nobel. El gran arco de la literatura latinoamericana se tiende entre el muy temprano Premio a García Márquez, en 1982, y el muy tardío a Vargas Llosa, en 2010.

32. El Nobel a García Márquez consagra el esplendor de la literatura latinoamericana —y de América Latina— en el mundo. Y convierte al realismo mágico en su única expresión. Tres décadas después, el Nobel a Vargas Llosa desmiente el malentendido. El Boom nunca se redujo al realismo mágico. Y América Latina nunca fue sólo Macondo.

33. El Nobel a García Márquez sonó como una fanfarria para América Latina. El Nobel a Vargas Llosa, como su réquiem.

34. El Nobel a Vargas Llosa se siente irremediablemente anticlimático. No porque él no lo merezca, por supuesto. Sino porque se anunció cuando Vargas Llosa es, con Carlos Fuentes, el último representante de una especie que se extingue.

35. Vargas Llosa y Fuentes son los últimos intelectuales típicamente latinoamericanos. Los últimos voceros autorizados de la región. Nuestros últimos interlocutores con Occidente.

36. Para los autores del Boom, hubo siempre un tema imprescindible: el poder. En una u otra medida, García Márquez, Vargas Llosa o Fuentes no tuvieron más remedio que lidiar con él. En sus libros. Y, con igual intensidad, en sus vidas.

37. Pocas generaciones tan próximas al poder como el Boom. Sin duda, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa han sido sus críticos más severos. Pero también han sido permanentemente tentados por él.

38. Los autores del Boom comprueban la aporía de Foucault: el saber produce poder, y viceversa. Si tantos políticos y empresarios los halagan es porque saben que sus palabras crean realidad.

39. Los escritores de las generaciones posteriores ya no quieren o ya no pueden ocupar la posición del Boom. Cuando Vargas Llosa y Fuentes hablan, habla América Latina. Cuando lo hace cualquier otro autor, habla un peruano, un mexicano, un argentino. Y, con los más jóvenes, ni eso: un simple escritor.

40. Cuando los regímenes autoritarios campeaban en América Latina, los escritores disfrutaban de una libertad de expresión mayor a la del ciudadano común. El arte los protegía de las represalias (no siempre). Y los convertía en conciencias de la sociedad. La llegada de la democracia les arrebató esa condición.

41. En las nuevas democracias, no son ya los escritores de ficción o los poetas quienes critican al poder, sino esa nueva clase de comentaristas que se ha adueñado del espectro público.

42. Los politólogos sustituyeron a los escritores. Con ello, los ciudadanos ganamos en destreza académica (ni siquiera estoy muy seguro), pero perdimos en estilo.

43. Pese a contar con indudables momentos de brillantez, el discurso político del Boom saturó a las nuevas generaciones. En las últimas décadas nada resulta tan antipático, tan demodé, como un escritor comprometido.

44. La democracia había sido tan anhelada en América Latina que, cuando al fin apareció, no tardó en decepcionarnos. La democracia no era la panacea, sino una fuente de nuevos conflictos. Despojados de su condición de conciencia social, los escritores posteriores al Boom se escoraron por completo de la vida pública.

45. A diferencia de lo que ocurrió con el Boom, donde Vargas Llosa incluso pudo ser candidato a la presidencia sin comprometer su prestigio, hoy se cree que el mero roce de la política contamina a los escritores.

46. La devaluación del realismo mágico, sumada a la instauración de sociedades más plurales, permitió redescubrir a escritores olvidados o menospreciados. De pronto, la literatura latinoamericana pareció más rica —y más difícil de clasificar— de lo que nadie había supuesto.

47. Más que el post-Boom, a partir de los noventa se hizo visible una generación completa que había sido su contemporánea. El grupo de la revista Medio Siglo, en México, o autores como Saer o Antonio di Benedetto en Argentina, de pronto pudieron ser leídos como novedades.

48. Los autores nacidos entre 1950 y 1965 —fechas otra vez arbitrarias— son demasiado jóvenes para haber sufrido el eclipse del Boom, pero suficientemente maduros para sufrir la opresión de los regímenes autoritarios: Piglia, Eltit, Villoro, Abad Faciolince, Boullosa, Castellanos Moya, Sada, Bellatin, Aira, Pauls, Fontaine y, por supuesto, Bolaño.

49. Bolaño sólo tiene un precedente: García Márquez.

50. ¿Por qué Bolaño? Quizás porque llevó a sus límites mejor que nadie la estética del Boom. Y porque negó con la misma fiereza su idea de lo que debe ser un escritor latinoamericano.

51. Por su arquitectura y su ambición narrativa, Los detectives salvajes y 2666 son herederas directas de Cien años de soledad, La casa verde, Terra Nostra o Rayuela. Ideológicamente, son su reverso.

52. Bolaño admiraba tanto el riesgo estético original del Boom como detestaba su autocomplacencia, su fe latinoamericanista y su discurso hegemónico.

53. Para Bolaño y sus coetáneos, a partir de los ochenta el Boom se había convertido en una institución monolítica, una marca comercial, en un paradigma tan poderoso como el que sus miembros habían desmantelado décadas atrás. Para sobreponerse a ellos, no bastaba con insultarlos: había que subvertir su discurso.

54. Cada libro de Bolaño es un pulso con el Boom. Y un homenaje implícito. Textos llenos de parodias y burlas, de juegos estilísticos, de socarronería y mala leche y, sotto voce, de honda admiración.

55. Los detectives salvajes es una Rayuela sin romanticismo ni artificios experimentales, ubicada en el desierto mexicano en vez de París, salpicada de dardos envenenados contra la historia literaria oficial. Pero, como Rayuela, también es un canto épico al magma vital de la literatura.

56. 2666 es la mayor respuesta posible a Cien años de soledad. Sin magia, sin genealogías explícitas, sin la cegadora belleza del estilo. Pero con la misma ambición: la voluntad de transgredir todos los códigos e inventar otra América Latina.

57. Si los textos de Bolaño están plagados de oscuras referencias literarias es porque necesitaba desmantelar el canon del Boom. Porque necesitaba crear su propio sistema de signos, su propio contexto, su propia recepción.

58. Como los autores del Boom, Bolaño fue un autor ferozmente político. Sólo que su discurso no intentaba ser una respuesta ideológica al autoritarismo, sino un elusivo retrato de la microfísica del poder.

59. Vargas Llosa, Fuentes o García Márquez narraron el poder desde dentro: O Conselheiro, Artemio Cruz o Aureliano Buendía. O lo experimentaron en carne propia. Bolaño prefirió exhibir sus aristas, sus márgenes, sus corrientes subterráneas. Y, en la práctica —gracias tal vez a su muerte prematura— siempre se escabulló de él.

60. En contra de la imagen construida en el ámbito anglosajón, Bolaño no era un outsider ni un rebelde sin causa, sino un infiltrado que conocía a la perfección el sistema y que se empeñó en desestabilizarlo desde dentro.

61. ¿Cómo el resto del mundo ha endiosado a un autor que no cesa de hacer guiños privados, chistes y burlas a una tradición —la latinoamericana— que a la mayoría se les escapa? Porque Bolaño arrebató esa tradición a los latinoamericanos, la pervirtió y la transformó en un instrumento a su servicio.

62. Bolaño se convirtió, primero, en el gurú de los menores de 40. Luego, en un ídolo de culto en Europa. Y, por fin, en una superestrella gracias a su entronización en Estados Unidos. ¿Un malentendido? Quizás todas las grandes obras literarias lo sean.

63. Bolaño ha comenzado a sufrir la suerte del Boom: el paso de las orillas al centro lo ha vuelto, de pronto, hegemónico. En Estados Unidos, Bolaño no es el último, sino el único escritor latinoamericano. Y de nuevo la intensa variedad de la región ha quedado sepultada bajo su marca.

64. Bolaño vivió obsesionado por América Latina, pero a su muerte incluso él ha dejado de ser latinoamericano. Su nacionalidad apenas importa a sus lectores. Más que un escritor global, un escritor apátrida.

CONTINUAR LEYENDO AQUI

¿Para qué sirven el ano y la boca?

2011-11-16T13:11:00.000-08:00

Sube el volumen

2011-11-12T20:03:00.001-08:00

Hasta luego, doc

2011-11-12T05:55:00.000-08:00

Hace un tiempo te dije que si necesitabas ayuda sólo tenías que coger el teléfono, marcar mi número y que saldría volando para cogerte del cuello y volverte a internar. Me llamas de madrugada con la voz quebrada, me dices que es la última vez, Gabriel, te juro hermanito que es la última vez. Te digo que vayas a tu casa, llames a tus viejos, qué sé yo, que dejes de sentirte más mierda de lo que ya te ves. Pero no. Estás en la puerta de mi edificio, con las piernas que te tiemblan y la mirada desorbitada. Tienes el polo con la parte del pecho completamente vomitada y los mocos ya tiesos pegoteados todos de blanco. Estás hecho un desastre. Quinta vez que te escapas. Ya conozco tu proceder: entrarás, me pedirás el baño, te lavarás la cara, tomarás un sorbo de agua de azahar para contener la basura que empieza a despegarse de tu columna y que atraviesa tu estómago para hacerte sentir más basura de lo que ya te sientes. Te echas en el sofá, llamo a Martín, viene volando también, algo tenemos que hacer contigo. Empiezas a sudar frío, te cubro con una frazada, empiezas a llorar nuevamente como un niño. Tu pie derecho se agita desesperadamente, buscando tal vez todos los pasos que ya perdiste y que jamás recuperarás, miras a todos lados y sólo me vez esperando a que Martín llegue con el carro para meterte en el asiento delantero, asegurar el cinturón de seguridad y llevarte del Centro de Rehabilitación… otra vez. No creo que me canse de ayudarte cuando lo necesites, pero no creo que mi corazón soporte verte otra vez con el tono de la piel gris, las ojeras hundidas hasta el alma, que ya perdiste, tu guerra interior por recuperar tu vida, que no volverá, los amigos que siempre te llenan de coca porque eres incapaz de alejarte de ellos y de toda esa mierda que no hace más que hundirte, y porque aún me parece increíble que no sepas decir “no”.

El auto llega, Martín ha venido con Jhonny, saltas del sillón, me miras pero sabes que no queda otra opción, nadie se va a drogar contigo sólo para que te sientas “mejor”. Nadie. Te agarramos entre los tres, forcejeas, juras que no volverá a ocurrir, que por favor te soltemos, sólo quieres un trago, lloras más fuerte, te abrazas a las piernas de Jhonny, Martín se cubre la cara para evitar el llanto. Se me parte el alma de verte así, tan gris. Martín te agarra del cuello, casi te asfixia, te saca del departamento, Jhonny lleva una bolsa con tus cosas, sabe Dios de dónde las ha sacado. Bajan mientas termino de cerrar con llave mi puerta, para que nunca más vuelvas a entrar así, para que nunca más recuerdes mi dirección y te aparezcas así de madrugada otra vez, cada vez peor, a mostrarnos que el vicio ya se llevó tu voluntad y que no quieres en realidad curarte. Me pediste que te escribiera algo, eso estoy haciendo. Volver a firmar papeles en rehabilitación, autorizar tu ingreso mintiendo que eres huérfano por enésima vez, ya no es anecdótico: es irremediablemente doloroso y cruel, y ya no queremos volver a verte así. Imagino que cuando leas esto te sentirás como un perro, aunque tal vez no. La droga te ha convertido en un cínico que, a pesar de todo, aún conserva algunos buenos amigos, aquellos que nos vestimos de madrugada y salimos de nuestras casas (tan lejanas una de otra) para intentar salvarte la vida: una vez más. Hasta que un día, mi muy querido amigo, no encuentres sino silencio tras nuestras puertas, y en medio de aquella soledad, no halles siquiera una puta palabra de consuelo para lo que quieras compartir. Ya no estaremos más, anoche nos partiste el alma a todos. Y anoche decidimos dejarte ir. Estás sólo ahora, no puedes arrastrarnos a tu mundo de desesperanza y oscuridad porque no queremos estar ahí. Ya te hemos ayudado hasta cuando no podíamos. Ayer fue demasiado. Has perdido a tu familia, tu casa, tu dinero, tus verdaderos amigos, a “ella”, la moto que tanto envidiamos, el auto después… te has perdido a ti mismo. Y al parecer no tienes intenciones de recuperarte. Como este blog sé que lo leerás, te escribo para despedirme, a nombre de todos en realidad: ver cómo te aferrabas a las rejas del centro gritando a voz en cuello que no te dejáramos, con el rostro bañado en lágrimas y vómito, ha sido demasiado. Y aunque nuestros corazones siempre estarán contigo, lo de anoche ha sido lo último que haremos por ti. O te ordenas o te quedarás completamente solo. Lo lamento, amigo mío, pero ya es hora que enfrentes tus peores demonios tú mismo, sin aprovechar la buena voluntad de los demás en ayudarte. Pelea, da pelea, y sal redimido. Acá estaremos entonces, pero por ahora ya no cuentas con nadie más. Creemos que es lo mejor para ti. Están solo tú y tu guerra.

Sube el volumen

2011-11-07T15:47:00.001-08:00

El detalle que faltaba: Tongo Bieber en versión tropical andina (¡un bozal por piedad!)

2011-10-23T11:49:00.000-07:00

The Wire o Los Dioses Indiferentes

2011-10-23T10:24:00.000-07:00

En su columna de hoy, Mario Vargas Llosa comenta (y recomienda) la estupenda serie de HBO The Wire, a la que llegué hace un tiempo por la insistente recomendación de un amigo adicto a la adrenalina y la intriga. No defraudó, por cierto. Si no la han visto aún y quieren pasar un domingo entero pegados a emociones intensas, corran a comprar las cinco temporadas que ya están en dvd hace rato. La historia se desarrolla en Baltimore, Maryland. La serie fue ideada, escrita y producida por el periodista y escritor de novela policiaca David Simon. Se estrenó en 2002 y finalizó en marzo de 2008, periodo en el que se emitieron sesenta capítulos repartidos en cinco temporadas. A pesar de no ser muy vista, ha sido alabada por la crítica como la mejor serie televisiva de todos los tiempos. Los dejo con parte del texto de Mario, pueden seguir la lectura en el enlace al final. Buen domingo.

Los Dioses indiferentes

Mario Vargas Llosa

Desde que la serie televisiva The wire se transmitió he leído tantos elogios sobre ella que no exagero si digo que he vivido varios años esperando robar un tiempo al tiempo para verla. Lo he hecho, por fin, y he gozado con los episodios de las cinco temporadas como leyendo una de esas grandes novelas decimonónicas –las de Dickens o de Dumas– que aparecían por capítulos en los diarios a lo largo de muchas semanas.

Lo primero que sorprende es que la televisión de Estados Unidos –la HBO en este caso– haya producido una serial que critica a la sociedad y a las instituciones de ese país de una manera tan feroz. Probablemente en ningún otro hubiera sido posible; pero, esto no es novedad, pues tanto en el cine como en la televisión norteamericanos es frecuente esa visión destemplada y beligerante de sus políticos, empresarios, jueces, carceleros, banqueros, militares, policías, sindicalistas, profesores, etcétera. La diferencia es que aquellas críticas suelen ser individualizadas: son sujetos concretos los que se corrompen y delinquen, excepciones negativas que no afectan la esencia benigna del sistema. En The wire ocurre al revés; es el sistema mismo el que parece condenado sin remedio, pese a que algunos de quienes trabajan en él sean gentes de buena entraña y hasta heroicos idealistas como Howard Colvin.

Aunque tiene el clásico esquema de una confrontación entre policías y delincuentes, The wire rompe a cada paso ese maniqueísmo mostrando que, en el mundo en que transcurre la historia –los barrios negros y miserables de Baltimore, los colegios públicos de la periferia, las comisarías marginales, los almacenes y muelles del puerto, la redacción del principal periódico de la ciudad, The Sun, y las oficinas de la municipalidad– hay buenos y malos entreverados y que en muchos casos la bondad y la maldad coexisten en una misma persona por momentos y según las situaciones. Lo único que queda claro, al final, es que, en aquella sociedad, casi todos fracasan, y los pocos que tienen éxito lo alcanzan porque son unos pícaros redomados o por obra del azar.

Una obra semejante debería dejar una sensación profundamente pesimista en el espectador y, sin embargo, sucede todo lo contrario. Pese al fatalismo que preside la vida de esas gentes, hay entre los policías, los camellos vendedores de drogas, los ladrones, los matones, los periodistas, los profesores, gentes tan entrañables como el detective borrachín y parrandero Jimmy McNulty, o el policía convertido en maestro de escuela Roland “Prez” Pryzbylewski, el tierno adicto y confidente Bubbles, o los estibadores que ven, impotentes pero risueños, la desaparición de los astilleros que les han dado de comer y ahora los dejarán en el paro y el hambre. Gracias a ellos, uno sale reconciliado con la fauna humana, esa sensación de que, a pesar de que todo anda mal, la vida vale la pena de ser vivida aunque solo sea por aquellos momentos de alegría que se viven disfrutando un trago en el bar de la esquina con los compañeros, o recordando aquella noche de amor, o la emboscada que tuvo éxito y –¡por una vez!– mandó al asesino entre rejas.
Los dos autores de The wire, el ex periodista David Simon y el ex policía Ed Burns, trabajaron muchos años en el mundo que describe la serie. El primero de ellos dice que la concibieron como una novela filmada y, también, que la mayor influencia que ambos reconocen es la de la tragedia griega, pues, en su historia, también la suerte de los individuos está fijada desde antes de nacer, por “unos dioses indiferentes” contra los que es inútil rebelarse. Algo de cierto hay en ambas afirmaciones. The wire tiene la densidad, la diversidad, la ambición totalizadora y las sorpresas e imponderables que en las buenas novelas parecen reproducir la vida misma (en verdad no es así, pues la vida que muestran es la que inventan), algo que no he visto nunca en una serie televisiva, a las que suelen caracterizar la superficialidad y el esquematismo. También es verdad que un destino fatídico parece regir la vida de toda la fauna humana que la habita, algo que, justamente, da a sus esfuerzos por escapar a ese cepo invisible que la atenaza un carácter dramático, patético y a veces hasta cómico.

SEGUIR LEYENDO AQUI

YouTube Space Lab - una oportunidad única

2011-10-12T13:35:00.000-07:00

La plataforma de vídeos online YouTube ha lanzado junto con Lenovo un nuevo canal educativo y científco, YouTube Space Lab. Desde esta plataforma se podrán visualizar y explorar todo tipo de videos interesantes relacionados con el mundo exterior.

El nuevo canal invita a adolescentes de entre 14 y 18 años a participar y a desarrollar una idea sobre un experimento científico susceptible de ser ejecutado en el espacio. Para participar en esta iniciativa, han de preparar un vídeo que explique el experimento y subirlos al nuevo canal Space Lab. Un jurado de distinguidos científicos, astronautas y expertos, entre los que está el profesor Stephen Hawking, seleccionará los proyectos más relevantes, que serán ejecutados a bordo de la Estación Espacial Internacional y retransmitidos en directo por YouTube.

Entre los premios a los ganadores del concurso esta la posibilidad de elegir entre un viaje a las instalaciones de la Agencia de Exploración Aeroespacial de Japón para ver cómo tu experimento despega en un cohete rumbo a la ISS o bien que, cuando cumplas 18 años, recibas una formación única en la llamada Ciudad de las Estrellas de Rusia, hogar del centro de formación de los cosmonautas rusos.

En el proyecto también colaboran Space Adventures, la NASA, la Agencia Espacial Europea (ESA) y la Agencia de Exploración Aeroespacial de Japón (JAXA). En España Cosmocaixa y el Planetario de Madrid apoyarán y ayudarán a difundir la iniciativa fomentando la participación entre los jóvenes que visiten sus instalaciones.

Murió Steve Jobs, la mente que revolucionó los hábitos de la humanidad

2011-10-05T17:15:00.000-07:00

Redacción Internacional, 6 oct (EFE).- Steve Paul Jobs, cofundador y presidente de Apple Computer, uno de los mayores innovadores en la industria informática, ha fallecido hoy después de transformar los hábitos de consumo de varias generaciones con productos como el iPod, el iPhone o el iPad.

Jobs revolucionó el mundo de los ordenadores con el lanzamiento del Macintosh y en el siglo XXI la industria de consumo con tres de los aparatos electrónicos más exitosos de la historia: el iPod, el iPhone y el iPad.

Nacido el 24 de febrero de 1955 en Los Altos (California, EEUU), fue adoptado a los pocos meses de vida por Paul y Clara Jobs. Tras terminar el bachillerato en el instituto Homestead de Mountain View, ingresó en el Reed College en Portland, Oregón, pero abandonó los estudios universitarios un semestre más tarde. En esa época, se interesó por la filosofía y la contracultura, llegando a viajar a la India en busca de iluminación espiritual.

Después de unas prácticas en 1974 en la empresa Hewlett-Packard en Palo Alto, fue contratado por Atari Inc. como diseñador de videojuegos. En compañía del ingeniero Steve Wozniak, un viejo amigo del instituto con quien compartía su pasión por la electrónica y la mística religiosa, y de Ronald Gerald Wayne, se volcó desde 1974 en el desarrollo de una computadora dirigida a usuarios sin grandes conocimientos informáticos. La capacidad visionaria de Jobs y la preparación técnica de Wozniak dieron sus frutos en 1976 con la creación en un garaje del Apple I, que consistía en un teclado combinado a un microprocesador y con conexión a un monitor. Ese año fundaron Apple Computer. El Apple II, sucesor del I, se convirtió en el primer ordenador de consumo masivo, los pedidos llovieron y Apple pasó a ser la empresa de mayor crecimiento en EEUU, facturando en 1983 2.000 millones de dólares. Tras el Apple II, Jobs y Wozniak revolucionaron el mundo de la industria informática con el lanzamiento en 1984 del "Macintosh", considerado el primer ordenador que responde al concepto de PC (ordenador personal). El nombramiento en 1983 del ex presidente de Pepsi-Cola, John Sculley, como máximo ejecutivo de la empresa, trajo las primeras desavenencias entre Jobs y la compañía de la manzana. Además los roces con su antiguo compañero y amigo, Steve Wozniak, tuvieron como resultado la salida en 1985 de Apple de este último, el mismo año en que Jobs presentó su dimisión.

Tras abandonar Apple, creó en 1986 los Estudios de Animación Pixar, fundados sobre la división de animación de "Lucas Film" comprados a George Lucas por 50 millones de dólares. En 1989 la nueva empresa consiguió el Óscar a la mejor película de animación con el cortometraje "Tin Toy" y en 1996 el segundo con "Toy Story", el primer largometraje realizado íntegramente por ordenador. En 2005 vendió Pixar a Disney por 7.400 millones de dólares, lo que le convirtió en el mayor accionista de Disney. Su otra aventura empresarial, NeXTComputer, fue menos exitosa y cerró su división de máquinas en 1993, tras lanzar su primer ordenador en 1989. Steve Jobs volvió a Apple en diciembre de 1996 con el cargo de asesor interino y mas tarde como presidente con el sueldo de 1 dólar, lo que le hizo pasar al libro Guiness de los Records como el ejecutivo peor pagado.

En agosto de 1997 anunció un acuerdo con su hasta entonces rival Microsoft, que invirtió 150 millones de dólares en Apple. El lanzamiento en 1998 del iMac, un PC de diseño vanguardista y ordenador multimedia completo, levantó a la compañía, un éxito de ventas que revalorizó un 50% las acciones de Apple. El Imac tuvo en el Ibook su continuación en el mercado de los ordenadores portátiles.

La consolidación de Apple como marca de referencia de la electrónica de consumo empezó en 2001 con el lanzamiento del Ipod, un reproductor de música y contenidos multimedia del que se han vendido más de 220 millones de unidades hasta 2009. Su siguiente paso para convertir los productos de la compañía de la manzana en iconos del consumo más sofisticado y fetichista fue el Iphone, un teléfono inteligente de pantalla táctil con conexión a internet, que se lanzó en 2007 y del que se vendieron 50 millones de unidades hasta abril de 2010. Del Ipad, un ordenador tipo tableta con conexión inalámbrica a internet, se vendieron más tres millones de unidades en todo el mundo en los primeros tres meses en el mercado.

Steve Jobs, que ya había sufrido un cáncer de páncreas, anunció el 14 de enero de 2009 su retirada temporal, al empeorar su salud. Tras recibir un trasplante de hígado y experimentar una mejoría retomó su trabajo el 29 de junio de 2009, aunque el 17 de enero de 2011 anunció de nuevo su baja temporal.

Abandonó el cargo de consejero delegado de la compañía el 25 de agosto de 2011, aunque se reservó la presidencia de la junta directiva.

La respuesta de los mercados ante las bajas médicas y su abandono de las responsabilidades en la misma han dejado claro lo íntimamente ligado que está el nombre de Steve Jobs al futuro de Apple. EFE

Para asustarte mejor

2011-10-01T15:08:00.000-07:00

En un esfuerzo por promover la lectura, el diario Correo acaba de lanzar desde el martes 21 de setiembre la segunda temporada de su estupenda colección "Sobrenatural", dirigida por el escritor Javier Arévalo, donde 8 escritores escriben historias para matarte de miedo. Sólo son ‎300 mil ejemplares lanzados a nivel nacional, a sólo S/.3.50. Corre que se agotan!!!

Más info en http://www.sobrenaturalperu.blogspot.com/

Para entender a Cioran (imperdible)

2011-09-15T14:59:00.001-07:00

Cómo evitar que te coman la cabeza

2011-09-14T12:46:00.000-07:00

Tomado del siempre interesante blog "Nosotros matamos menos", (título que corresponde a una frase célebre que pinta de cuerpo entero nuestras siempre folklóricas excusas de tercer mundo...). El texto es autoría de Jerónimo Pimentel.

Cómo evitar que te coman la cabeza

Jerónimo Pimentel

La gran novedad de este Mistura no es la llegada de Adrià, sino el hecho de que, por fin, se articuló un discurso social a partir del llamado ‘boom gastronómico’ peruano. Era grotesco celebrar la comida en un país con el nivel de muertos de hambre que tiene el Perú (horror que advirtió González Prada hace más de un siglo en ‘Los Ventrales’), de la misma forma en la que no estaba claro en qué medida la algarabía respecto a la cocina local le merecía a ésta el calificativo de vanguardista (no a nivel de técnica, sabemos ahora, sino de inclusión, lo que no está mal). Entendemos que la declaración de Lima tiene como objeto eso, darle a este fenómeno una posibilidad de paliar las debilidades de la cadena productiva.

Hasta aquí todo bien.

Otra cosa es llevar este entusiasmo al paroxismo y aplaudir la ceguera respecto a cualquier otro acto cultural, empequeñecido por la miopía y los fastos del fogón peruano. Ya son muchos los indicadores de esta aberración:

1. El deseo, desesperado, de querer encontrar “otro Gastón” en música, letras, pintura, etc.

2. Considerar plausible la ausencia de todo tipo de crítica, uno de los rasgos más dañinos del ‘boom gastronómico’.

3. Que varios diarios locales hayan reducido su cobertura periodística cultural a la difusión culinaria.

Desarrollemos un poco.

1. A la alergia natural por el mesianismo, y su derivado local, el ‘ferrandismo’, hay que añadir una diferencia sustancial entre gastronomía y arte. Comer es una necesidad que puede llegar a ser un negocio y, eventualmente, alcanzar la representación suficiente como para tornarse en un rasgo de identidad. Para nada tiene que ver esto con el arte. Con el hedonismo, a lo más, con el deslumbramiento y la sorpresa, tal vez, incluso con el acervo cultural, en tanto hay un recetario popular que, en carrera solitaria, se ha tornado en el eslabón invisible que en una fantasía bienintencionada nos une. ¡Pero eso es sociología, no arte! ¿Se debe forzar una analogía con la literatura? ¿A quién esperan quienes reclaman un Gastón letrado mientras ignoran o denostan al Nobel vigente? La función del artista no es ser un emprendedor, es hacer obras de arte que merezcan tal nombre.

2. Hace poco ahondábamos en la ausencia de todo discurso crítico en la prensa peruana, incluso a nivel de reseñismo, lo que en otras latitudes es considerado de por sí un defecto. Una segunda reflexión coquetea con la catástrofe: ni en artes plásticas, ni en teatro, ni en danza, ni en música ni, por supuesto, en gastronomía, existe una crítica mínimamente institucionalizada ni ejercida. Los pocos espacios de análisis y valoración que subviven en los medios son el resultado de otras batallas, de otras épocas y de otras amistades. Más allá de si los aprecia o no, piense el lector en Luis Lama, Élida Román, Alonso Alegría y Ricardo González-Vigil. Añada los pocos que faltan. Ahora pregúntese cuál es relevo generacional de este puñado de autores que fraguan TODAS los críticas de TODAS las disciplinas atrás nombradas en TODOS los medios peruanos. Ahora llore. Incluso un país tan subdesarrollado culinariamente como Chile existe un Círculo de Cronistas Gastronómicos. Aquí tenemos a María Elena Cornejo.

3. Según toda teoría periodística los diarios generalistas (no los de nicho, como Gestión) ofrecen una visión integral del mundo. ¿Qué dice de Perú 21 su renuncia total a la cultura en favor de la gastronomía? Ya no hablamos aquí de crítica, sino de simple cobertura. Lo que ocurre es la abdicación de la visión pedagógica de la prensa por una mirada economicista que busca rentabilizar cada centímetro cuadrado de página. Si algo tiene que ser rentable para que se cubra nunca se hubiera publicado una línea de Vallejo, que estuvo más cerca de la sombra que del best seller. El despropósito sorprendería menos si no fuera un acto consciente. Para entrar ya en terrenos triviales, tenemos el ejemplo de un tipo llamado Gonzalo Pajares, que en el colmo del oportunismo y enarbolando una prosa de segundo de media se vanagloria de no cubrir literatura peruana, pues para él ésta acabó con Eielson. Da mucha vergüenza ajena verlo ufanarse de sus miserias (ya en el libro de Javier Wong había hecho de su ignorancia una insignia, afirmando que solo admira a un escritor). Cuando la cultura está en manos de un “editor” que contrapone cebiches a poemarios, y cree que los libros de Varela o Belli o Hinostroza están por debajo de un tacu-tacu montado del Superba, entendemos el porqué de su cotidiano desastre profesional. Como muestra dos botones: el viernes pasado confesó a Sandra Plevisani, sin razón alguna, que goza comiendo la masa cruda de las tortas, como para acabar de fraguar su imagen de sibarita; al día siguiente, mostró los vagos límites de su incontinencia ante Vanessa Terkes en una entrevista tan arrecha y ordinaria que El Trome, a su lado, parece Esquire. En el fondo, nada pierde la poesía peruana ante la insensibilidad e incompetencia de este señor. Como decía un amigo, la estupidez es invisible para quien la ostenta.

Nueva temporada ¿qué opinan?

2011-09-12T23:23:00.001-07:00

Los 20 años de Kiss Comix

2011-09-05T10:48:00.000-07:00

En los ya lejanos y míticos años ochenta, las únicas publicaciones por las que uno ahorraba hasta los pasajes en ómnibus y se aumentaba diariamente la miopía (en jornadas a veces memorables encerrado en el baño o en el pasadizo de un edificio o en la azotea de una casa o en el baño del colegio o entre las granadas de un parque o.... mejor no sigo), eran las revistas SPH que se conseguían a un par de monedas en la Avenida Emancipación y en cuanto kiosko con lustrabotas hubiera en Lima (los lustrabotas te ponían la revista desplegada en todo su esplendor -entiéndase bien la metáfora- dentro de un diario del día para que uno, al terminar la lustrada, dejara unas monedas de más y se llevara la revista para ir a lustarse otra cosa a otro lugar. Las Playboy, Penthouse o Hustler eran demasiado lujo para un adolescente del infierno con ganas de tirarse a todo lo que caminara.

Pero habían otras publicaciones, aún más exquisitas que las estupendas fotos que mensualmente y a full color nos entregaban las revistas gringas (pensar en las cintas de Betamax que se ofrecían en Polvos Azules anunciando el estreno de Taboo 1 era un sueño para un escolar de 14 años), y eran las revistas de cómic erótico español que por estos lares traía algún tío de un amigo del primo de un vecino, y que terminaba completamente deshojada, descuartizada por las hormonas y, con toda seguridad, doblada en cuatro dentro de la billetera para cuando surgiera la emergencia. Pues bien, una de estas revistas era Kiss Cómix, que acá jamás llegó (hubiera ardido la catedral y del cielo hubiera llovido sangre, en una época donde el escándalo era que un mujerón como Fedra o Sandra Villarroel aparecieran en una tina cubiertas de espuma hasta el esternón y mostrando sus lúbricas pantorrillas).

Hernán Migoya ha escrito un texto sobre esta publicación -donde además colaboró- y ha salido en su columba del diario El Mundo. Acá va el inicio y pueden leer el texto completo haciendo clik en el enlace. Luego pueden darse una vuelta por las portadas y los adelantos de cada ejemplar (que acaba de cumplir 20 años de publicaciones y de ir bieneducando a tanto desinformado), y luego pueden irse al baño corriendo, literalmente, o al pasadizo de un edificio, o a la azotea de donde se encuentren, o al jardín de granadas del parque o.... ya regreso.

No era sexo, era amor

Un recuerdo íntimo de la gran revista

de cómics eróticos de España

Escribe: Hernán Migoya

"Que 20 años no es nada..", cantaba Carlos Gardel. ¡No, ni poco!

Hace 20 años, en 1991, con una voluptuosa portada de Jaime Martín, inició su húmeda andadura la revista mensual 'Kiss Comix' o, como la conocíamos sus integrantes, 'el Kiss' a secas. El 'Kiss' era una revista de cómics 'eróticos' (eufemismo que los sexoadictos siempre utilizamos para denominar el vil porno cuando nos conviene ser bien vistos o para convencer a una actriz de que se desnude), publicada por la entonces ya mítica Ediciones La Cúpula, célebre por su revista señera 'El Víbora'. Para capitalizar el excedente de material sexual que recibían y generaban, el editor Josep Maria Berenguer y compañía tuvieron la excelente iniciativa de crear una cabecera propia donde comercializarlo. Ellos eran los más indicados para lanzar una publicación así: ¡con la de burradas que ya habían editado en las páginas 'viborianas'! Contaban, además, con una colección de álbumes porno (la nunca suficientemente valorada 'Colección X'), desde la que canalizaron a muchos de sus autores, siempre con historias inéditas, para la recién nacida 'Kiss': Von Gotha, Peter, Tobalina... Pronto, el éxito de 'Kiss' fue tal que, a su vez, alimentaría de nuevos autores y proyectos a la Colección X.

La Cúpula nunca destacó por tener un buen departamento promocional ni comercial: ello añade aún un mayor mérito al éxito instantáneo de la iniciativa, colocando a 'Kiss Comix', sin apenas publicidad propia ni un solo anuncio en publicaciones ajenas, a la cabeza de sus éxitos de venta y provocando que, a lo largo de la década de los 90 y principios del siglo XXI, su sello diese a luz 'filiales' equivalentes en Estados Unidos y Francia (con los títulos de 'French Kiss Comix', toma ya encubrimiento de la alcurnia, y 'La Poudre aux Rêves', respectivamente), que reciclaban sus páginas para triplicar los ingresos de una nómina de autores internacionales que no dejó de crecer.

'Girl', de Taylor.

De hecho, para cualquier estudioso del cómic, la lista de artistas del medio ¡de todo el mundo! que llegaron a vivir (o al menos, a recibir muy buenos dividendos) trabajando directamente para 'Kiss' es de pasmo: clásicos como Frank Thorne o Solano López, o nuevos 'enfants terribles' como Kevin Taylor o Noé, por poner ejemplos estadounidenses y argentinos, con dos tradiciones historietísticas fuertes, dibujaban sus historietas en exclusiva para la publicación española. Por no hablar de la cantidad de nuevos valores nacionales que se foguearon en sus páginas, antes de consolidar sus nombres en el campo de la historieta 'respetable': Paco Roca, Sergio Bleda, Man, Rubén del Rincón… y un sinfín de nombres que formaron parte de la nómina fija de artistas 'kisseros'.

Con 'Kiss', Berenguer emuló a su admirado (y admirable) Josep Toutain, el controvertido editor catalán que en los años 60 internacionalizó el cómic 'made in Spain' a través de sus Selecciones Ilustradas.

CONTINUAR LEYENDO AQUI

Taller de Cuento en Casatomada: Inicio 03 de setiembre

2011-08-31T23:01:00.000-07:00

Editorial Casatomada empieza el mes de los juegos florales con un taller de cuento dirigido a todos aquellos con inquietudes literarias o que simplemente tengas ganas de contar algo sobre el papel, y de aprender técnicas y recursos narrativos que les permitan alcanzar el punto final. Son 10 vacantes. Inicio sábado 03 de setiembre. Duración: 5 sábados.

Sobre el taller:

El taller de cuento brindará las herramientas necesarias para que cada participante pueda empezar a escribir sus propias historias. ¿Cómo empezar un cuento? ¿Cómo desarrollar una idea? ¿Cómo estructurarla? ¿Cómo darle un carácter a los personajes? ¿Cómo crear intensidad en mi historia? Así, ayudados con lecturas seleccionadas y ejercicios creativos, recorreremos los distintos espacios temáticos que el cuento ha abordado, se reconocerán las estructura de una historia y el participante podrá desarrollar la suya, que sábado a sábado será comentada en clase. Se contará además con la presencia de escritores invitados de acuerdo al tema a tratar, lo que enriquecerá la visión y el aprendizaje de los asistentes. Al final del taller cada participante estará en capacidad de enfrentar a la página en blanco y escribir las historias que sólo ellos pueden contar. Dirigido por el escritor Gabriel Rimachi Sialer.

Programa del Taller:

- Inicios, cómo empezar a contar, de dónde partir, planteamiento de una historia.

- La estructura.

- El argumento.

- Cómo construir un personaje (psicología de los personajes, caracterología francesa).

- Narradores en conflicto (el uso de la voz del narrador según el planteamiento de la historia).

- Conflicto y tensión (nudos y vueltas de tuerca).

- Diálogos y descripción.

- La búsqueda del estilo propio (buscar y reconocer la "propia voz").

- Revisión de cuentos de los participantes.

Escritores invitados:

Oswaldo Reynoso, uno de los más importantes escritores de la generación del 50, autor de "Los inocentes", "En octubre no hay milagros", entre otros clásicos de la literatura peruana.

Miguel Ruiz Effio, autor de "La habitación del suicida", Finalista del Premio Copé de Cuento, Premio de la Asociación Peruano Japonesa, Premio Tenencuento La Victoria.

Carlos Rengifo, autor de "El puente de las libélulas", "El rumor de la tormenta", "La casa amarilla", "El jardín de la doncella". Premio Nacional de Novela del BCR.

Se entregarán certificados a nombre de la editorial

Inicio: Sábado 03 de setiembre

Inversión: S/.150

Horario: Sábados 4 – 6:30 p.m.

Se entregarán separatas y lecturas.

Informes e inscripciones: ecasatomada@gmail.com

Editorial Casatomada: 658 6149 / 987 301 726

El pago deben realizarse en:

Editorial Casatomada

BBVA Banco Continental

Cta. Ahorros 0011 0140 0200389133

***enviar voucher scaneado a: ecasatomada@gmail.com

Juan Ramírez Ruiz: su vox existe... (audio inédito)

2011-08-28T09:29:00.000-07:00

Juan Ramírez Ruiz, Jorge Pimentel y Enrique Verástegui

Juan Ramírez Ruiz, conspicuo representante de la poesía peruana surgida en la década de 1970, nació en Chiclayo (Lambayeque) en 1946. Falleció en junio del 2007. Su muerte, producto de la locura, fue más que poética: atravesó el tiempo y las almas buscando a los amigos también ya muertos. Así es la poesía cuando lo grandes poetas se van: para siempre.

Junto con Jorge Pimentel fundó el Movimiento Hora Zero que es reconocido como el mayor esfuerzo para democratizar la poesía en el Perú y, también, en Latinoamérica. Ambos poetas suscribieron el Manifiesto Palabras urgentes que fue, en realidad, la partida de nacimiento del proyecto que junto a muchos otros poetas y artistas pusieron en práctica.

Ramírez Ruiz es también autor del ensayo El poema integral a través del cual definió las características principales de la nueva poética. Publicó los siguientes libros: Un Par de Vueltas por la Realidad (1971), Vida perpetua (1978) y Las armas molidas (1996). Su poesía es una de las más ambiciosas que se hayan escrito en Latinoamérica; y es, probablemente, el único y solitario esfuerzo por poner en práctica la propuesta que él inauguró: el poema integral. Otros escritores peruanos como Tulio Mora, Enrique Sánchez Hernani, Rodolfo Ybarra, Armando Arteaga, Bernardo Rafael Álvarez y Freddy Roncalla han escrito ensayos resaltando la obra de este poeta.

Aparece en diversas antologías nacionales y extranjeras. Y, sin duda, merece ocupar un lugar preponderante en la historia literaria de Latinoamérica.

Escuchar LOS AUDIOS DE SU VOZ LEYENDO SUS POEMAS AQUI

NOTA DE PRENSA: Pronunciamiento a cuatro años del terremoto

2011-08-12T14:57:00.000-07:00

ASOCIACIÓN DE MUNICIPALIDADES DE LOS PUEBLOS AFECTADOS POR EL TERREMOTO DEL 15 DE AGOSTO DE 2007 ( AMUPAT)

A cuatro años de que nuestros pueblos sufrieran los efectos devastadores del terremoto del 2007, nos dirigimos al Presidente de la República, señor Ollanta Humala y a sus Ministros, a los Congresistas de la República, a las autoridades regionales y a la población en general, para hacer llegar nuestros planteamientos a fin de atender con urgencia y de manera adecuada el proceso de reconstrucción de las zonas afectadas por el sismo. Hasta ahora el proceso ha sido lento, ineficiente, y con anomalías que deben ser investigadas pero que de ninguna manera deben tomarse como pretexto para paralizar la reconstrucción.

1. Proponemos que la presentación del Consejo de Ministros ante el Congreso de la República, sea la oportunidad para presentar el informe de la situación actual de los avances y pendientes del proceso de reconstrucción en las zonas afectadas por el terremoto del 2007; sobre todo en lo referente a la reconstrucción de las viviendas y la infraestructura de servicios básicos sociales, para que sobre la base del mismo, se propongan las medidas urgentes y se destinen los recursos suficientes para una debida atención a esta problemática que afecta a seis provincias de los departamentos de Ica, Lima, y Huancavelica.

2. El nuevo impulso al proceso de reconstrucción desde el Gobierno Central debe hacerse con la participación protagónica de los gobiernos regionales y municipalidades de las zonas afectadas. Es decir, afirmando el proceso de descentralización democrática en curso.

3. Los compromisos formalmente adquiridos por el Estado en materia de proyectos de desarrollo y reconstrucción de viviendas no se han cumplido. En cuanto al llamado Bono Seis Mil hasta el momento solo se han hecho efectivos 23 000 de los 70 000 que corresponden únicamente a la región Ica, faltando entregar 56 000 bonos equivalentes a 336 millones de soles. La paralización de la entrega aduciendo mal uso de algunas personas constituyó un pretexto por parte del gobierno saliente para detener el apoyo a la reconstrucción de viviendas. El Estado debe cumplir los compromisos asumidos.

4. Así mismo proponemos el financiamiento de 75 000 Bonos Habitacionales Familiares de S/.17 500.00 en tres años. Adicionalmente, Techo Propio debe ampliar su fondo de reconstrucción de vivienda.

5. Se debe implementar un Plan Regional de Vivienda priorizando a los sectores menos favorecidos, que actualmente no son beneficiarios de ningún programa del Estado. La AMUPAT ha hecho una propuesta concreta en este terreno que esperamos sea tomada en cuenta.

6. Demandamos la culminación de las obras de servicios de saneamiento, agua y desagüe, hospitales del Ministerio de Salud, centros de salud, y las instituciones educativas en las provincias afectadas por el terremoto. Muchas de las obras aprobadas por FORSUR no han sido iniciadas y otras no han sido culminadas o están detenidas en proceso de arbitraje. No es necesario hacer nuevos proyectos: se debe retomar el cronograma concordado con los gobiernos locales a fin de que se viabilice la reconstrucción.

7. Demandamos que en el Presupuesto General de la República se incorporen los recursos necesarios para la reconstrucción de las viviendas, y de la infraestructura de servicios de educación, saneamiento y de salud, pendientes.

8. En función de prevención de desastres señalamos nuestro compromiso para difundir ampliamente, e implementar la nueva Ley sobre Gestión de Riesgos (Ley 29664) y su Reglamento así como gestionar las modificaciones para una adecuada participación de los gobiernos locales aprobadas en el I Encuentro Municipalista que realizamos en la ciudad de Chincha. Demandamos la implementación del Sistema Nacional de Riesgo de Desastres y los instrumentos que dicha Ley establece.

Chincha, 15 de agosto de 2011

Lucio Juárez Ochoa

Alcalde Provincial de Chincha

Presidente de AMUPAT

http://www.youtube.com/watch?v=HC0On0H-ydg

Chilemonos en el XV Festival de Cine de Lima

2011-08-08T14:59:00.000-07:00

Click en la imagen

Chilemonos inaugurará exposición en el Centro Cultural Ricardo Palma, de Miraflores, muestra incluye imágenes making of de los cortos realizados en stop motion y diseños de personajes de series y cortometrajes. La cita será hoy lunes 8 de agosto a las 7:30 pm. en el Centro Cultural Ricardo Palma-Municipalidad de Miraflores y el ingreso será libre.

En la inauguración estarán presentes, Bernardita Ojeda, diseñadora e ilustradora, Margarita Madrid, directora asociada de Spondylus Producciones, Erwin Gómez Viñales, director de series y cortometrajes, quienes darán apertura a la exposición.

El ingreso es libre.

Informes: Centro Cultural Ricardo Palma- Municipalidad de Miraflores (Teléfono: 617-7265)

CHILEMONOS, animación chilena por primera vez en Perú. Muestra de animación CHILEMONOS se presentará en el Festival de Cine de Lima el lunes 8 y está constituida por cortometrajes premiados de los últimos años y una selección de series animadas para televisión de la directora Bernardita Ojeda.

Los cortometrajes presentes en esta muestra son:

- “El almohadón de Plumas”, Hugo Covarrubias (2007)

- “Luis y el lobo”, Niles Atallah, Joaquín Cociña, Cristóbal León (2008)

- “S.11”, Erwin Gómez (Wilo) (2009)

- “Lalen, estar muriendo”, Felipe Montecinos (2008)

- “Valparaíso”, Pablo Alibaud (2007)

- “Pasta”, Tomas Welss (2006)

- “Cóndor”, Erwin Gómez (Wilo) (2011)

Las series presentes en esta muestra son:

- "Clarita", Bernardita Ojeda (13 min.)

- "Helados", Bernardita Ojeda- "Chanchiperri", Bernardita Ojeda

- "Matilde y Martín, Bernardita Ojeda

- “Canal 72", Bernardita Ojeda- "Hostal Morrison", Bernardita Ojeda

Acompañando la muestra Chilemonos en el Festival de Cine Lima, asistirán el director Chileno de Series y cortometrajes Erwin Gómez Viñales más conocido como Wilo, que estrena su cortometraje “Cóndor”. Junto a la Directora de series animadas Bernardita Ojeda quien dictará el taller “Series animadas: ¿Qué, cómo y para quién?” en el Centro Cultural Ricardo Palma de la Municipalidad de Miraflores.

Uno de los objetivos de Chilemonos es crear redes entre animadores, tanto nacional como internacionalmente. La presencia y participación de directores chilenos en las actividades de los festivales permitirá un intercambio cultural entre países, que propicien un acercamiento e intercambio en el área.

Las siguientes presentaciones de CHILEMONOS serán en Bolivia, Argentina, México, Barcelona y Francia.

Esta 1ª Muestra CHILEMONOS luego de su itinerancia en el 2011, tendrá un cierre en Abril 2012 en Santiago, en uno de los espacios privilegiados en el ámbito cultural de Santiago como lo es el GAM, Centro Cultural Gabriela Mistral.

CHILEMONOS, es una actividad de difusión de la animación chilena por el mundo; el concepto fue desarrollado por Spondylus Producciones y tiene por objetivo ser un aporte en el proceso de internacionalización de la animación chilena, dando a conocer cortometrajes, largometrajes y series animadas en festivales de animación de prestigio en Europa y América.

MONOS se llama en Chile a los dibujos animados y en general a cualquier trabajo de animación. La animación chilena ha crecido en forma explosiva en los últimos 10 años. La producción de series animadas de televisión, largometrajes y cortometrajes viven una transformación desde el punto visto de nuestra historia audiovisual.

El comienzo de esta itinerancia fue en Europa, en el Festival Anima en Bruselas 2011 donde Chilemonos exhibió una selección de cortometrajes animados, con un marco de público muy exitoso tanto en el Festival como en las actividades de difusión cultural vinculadas a la comunidad

Leonardo Sbaraglia en Lima - XV Festival del Cine de Lima

2011-08-08T14:43:00.000-07:00

Leonardo Sbaraglia, reconocido actor argentino recordado en nuestro medio por su participación en “Cenizas del Paraíso” del director Marcelo Piñeyro, se une al Festival de Cine de Lima para presentar la película que lo tiene como protagonista y está en competencia, “Sin Retorno”. Sbaraglia y el director Miguel Cohen, presentarán su película este lunes 8 a las 7.15 p.m. en la Sala Roja del CCPUC.

Antes, Sbaraglia participará en un conversatorio abierto al público, el mismo lunes 8 a las a las 11:45 a.m. en el Centro Cultural PUCP, en el marco del ciclo Diálogos con Cineastas.

Leonardo Sbaraglia nace en Argentina 1970. Su amor a la actuación empezó en la infancia (es hijo de la actriz y profesora de teatro R. Randon). Estudió teatro y debutó en el cine en su país natal a los 16 años. Leonardo es hombre de teatro; entre otros títulos, participó en “La Soledad de los Campos de Algodón” y en “Closer”. Su éxito en España empezó con la extraordinaria interpretación que hizo de el Nene en la película Plata Quemada, de Marcelo Piñeyro, acompañado de Eduardo Noriega como Ángel.

En 2001 Leonardo fue galardonado con el Premio Goya al mejor actor revelación por su actuación en la película “Intacto”, dirigida por Juan Carlos Fresnadillo. Desde entonces, alterna trabajos en su país natal y España, donde su fama le ha llevado también a ser protagonista de campañas publicitarias para empresas como Carrefour.

El argumento de “Sin Retorno” gira en torno a un joven ciclista que muere atropellado por un automóvil. El culpable huye sin dejar rastro. Pero el padre de la víctima, con el apoyo de los medios de comunicación, exige que se encuentre al responsable y se haga justicia. Una serie de hechos fortuitos y unos magistrados contaminados por la opinión pública, harán que un hombre inocente se siente en el banquillo de los acusados.

Fernando de Aranoa y Amador con Magaly Solier y Pietro Sibile HOY

2011-08-08T14:37:00.000-07:00

El reconocido director español Fernando León de Aranoa, vuelve a nuestra capital como invitado especial del FESTIVAL DE LIMA: XV Encuentro Latinoamericano de Cine para presentar su película Amador protagonizada por la actriz nacional Magaly Solier y para realizar una serie de actividades que incluyen un encuentro con el público limeño en el marco del ciclo Diálogos con Cineastas programada para el viernes 12 de agosto a las 11:45 a.m. en el Centro Cultural PUCP.

Su encuentro con la prensa se realizará el jueves 11 a las 6 p.m. en el Meeting Room del festival (CCPUC 4to. Piso). Participarán Magaly Solier y Pietro Sibille.

León de Aranoa ofrecerá, además, una presentación especial de su película Amador en el Centro Cultural de España organizada por la embajada de su país el día miércoles 10 de agosto a las 7 de la noche y otra presentación de gala el día jueves 11 a las 7:30 de la noche en el Cine Alcazar de Miraflores.

Amador es la historia de Marcela es una mujer joven en apuros económicos que cuida durante el verano de Amador, un señor mayor postrado en cama, en ausencia de su familia. Los dos ocultan algo que nadie sabe de ellos. No tardan en confiarse sus respectivos secretos. Un suceso inesperado dejará luego a la chica enfrentada a un difícil dilema moral. Pero ambos han alcanzado ya, sin saberlo, un acuerdo.

Acerca del Director

Comenzó trabajando como guionista en series de televisión como Turno de oficio, en programas como el Un, dos, tres... responda otra vez y escribiendo para humoristas como Martes y Trece. Su debut tras la cámara se produjo en 1994 con el cortometraje "Sirenas", que fue premiado en varios festivales nacionales. Su primer largometraje fue "Familia" (1996) de la que como es habitual en su obra también escribió el guion. En reconocimiento por esta película le fue otorgado el Premio Goya a la mejor dirección novel, así como el premio Fipresci y el premio del público de la SEMINCI de Valladolid. La obra ha sido con posterioridad adaptada a la escena teatral y representada en varios países. En 1998 escribe y dirige "Barrio", retrato de la vida de tres jóvenes adolescentes en un barrio marginal. Gracias a este trabajo obtiene los premios Goya a la mejor dirección y al mejor guion original. La película fue presentada en la sección oficial del Festival de San Sebastián donde obtuvo la Concha de Plata al mejor director. La película recibió otros importantes premios como el premio Fipresci, el Fotogramas de plata a la mejor película española, el premio José María Forqué, el Sant Jordi y el Turia, entre otros.

En 2002 dirige "Los lunes al sol", película protagonizada por Javier Bardem, que se convierte en la gran triunfadora de ese año en los Premios Goya al conseguir cinco galardones incluyendo Mejor película y Mejor dirección. La película también triunfa en el Festival de Cine de San Sebastián al lograr la Concha de Oro a la mejor película. La Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España selecciona la película para representar a España en los Óscar en la categoría de mejor película en lengua no inglesa, aunque no logra ser una de las cinco nominadas. "Princesas" (2005), sería su cuarta película como director y guionista y su debut como productor tras crear su propia productrora (Reposado). La película, que fue vista por más de un millón de espectadores, recibió tres premios Goya de la Academia española de Cine - a sus dos actrices protagonistas y a la mejor canción original, compuesta por Manu Chao- así como el premio Ondas al acontecimiento cinematográfico del año y el premio Protagonistas a la mejor película. Participó también en la sección oficial del Festival de cine independiente de Sundance.

Como documentalista ha dirigido en México "Caminantes" (2001), premiado en los festivales de La Habana, Los Ángeles, Nueva York y Alcalá de Henares y en 2007 tomó parte en el documental Invisibles dirigiendo el capítulo titulado Buenas noches, Ouma. Este documental contó también con la participación de otros directores como Mariano Barroso, Isabel Coixet, Wim Wenders y Javier Corcuera y fue galardonado con el Goya al mejor documental. En el campo de los documentales escribió el 1997 el guion del documental La espalda del mundo y colaboró en la dirección de Izbieglize en 1994. Su labor como guionista no sólo se ha centrado en sus propias películas, sino que ha escrito guiones como los de Fausto 5.0, Imsomnio y Corazón loco. Ha publicado varios relatos y narraciones breves, habiendo recibido por ellos el Premio Antonio Machado en dos ocasiones. Ha trabajado también como dibujante e ilustrador. http://www.youtube.com/watch?v=2sQcOxKLacM

Geraldine Chaplin en Festival de Cine de Lima

2011-08-08T14:28:00.000-07:00

Conferencia se llevó a cabo en la Sala Roja del C.C.PUCP, el viernes 5 de agosto.

La hija mayor de Charles Chaplin y Oona O'Neill, Geraldine nació en Santa Mónica, California. Cuando tenía ocho años, la familia Chaplin se trasladó a Suiza.

Después de completar sus estudios académicos, Geraldine estudió ballet en la Royal Ballet School de Londres e hizo su debut como bailarina en La Cenicienta en el Théâtre des Champs Elysées de París.

En 1964 Jacques Deray dirigió a Geraldine en su primera película Par Un beau matin d'été, con Jean Paul Belmondo. En el año 1965, actuó como Tonya en Doctor Zhivago de David Lean, con la cual fue impulsada al estrellato internacional.

En 1967, fue dirigida por el director español Carlos Saura en Menta Frappé. Este fue el comienzo de una larga colaboración en ocho películas, entre las cuales figura Cría Cuervos, Mamá cumple 100 años y Ana y los Lobos. En 1968 actuó en Broadway, en La Loba, dirigida por Mike Nichols. La Sra. Chaplin ha actuado en más de ciento treinta películas y numerosas producciones de televisión.

A lo largo de su carrera ha trabajado con muchos directores de interés como Alain Resnais, Claude Lelouch, Jacques Rivette, Michel Deville, James Ivory, Michael Radford, Robert Altman, Alan Rudolph, Richard Attemborough , Miguel Littin, Richard Lester, Martin Scosese, Jodie Foster, Jorge Sanjinés, Daniel Schmid, Andrei Konchalovski, Pedro Almodóvar, J. Bayonas y Henning Carlssen.

Ha sido dos veces nominada al Globo de Oro, y ha recibido numerosos premios incluyendo el prestigioso premio Goya, los premios en festivales de cine en Munich, París, Sitges, Málaga y Funchal. Recibió el premio Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres por su contribución al cine y las artes en todo el mundo desde el Gobierno de Francia, recibió la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes del Rey Juan Carlos de España, la Medalla de Oro de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España. La Señora Chaplin tiene dos hijos, un varón, Shane (1974), y una mujer, Oona (1986) y vive en Suiza con su marido, el director de fotografía chileno, Patricio Castilla.

En el día del "orgasmo femenino"

2011-08-08T14:15:00.000-07:00

Vibrador Chatanooga (1904), usado médicamente para estimular a la mujer.

El orgasmo sobrenatural

“¿Cuántos penes tiene el diablo?”, preguntaba el inquisidor a la ‘poseída’. “¿Y de qué tamaño son?” La “endemoniada”, acusada de queveres con el diablo -espasmódica y convulsa- era castigada. La mística tenía sus queveres con Dios, igualito de espasmódica. Era una santa. La Malleus Maleficarum, editada en 1486 definía a las brujas: “secta de mujeres que tienen como objetivo dañar a los hombres”. Las brujas podían causar impotencia e, incluso, “despojarlos de su miembro viril”. El origen de la brujería estaba “en la pasión carnal que es insaciable en esas mujeres”.

Hablar de “posesiones”, si se trataba de endemoniadas, o de “raptos”, si se trataba de místicas, era referirse a mujeres ocupadas por una fuerza sobrenatural imaginada en masculino, que las arrojaba fuera de ellas. Hacia un más allá de lo humano. Nada que agregar en el caso del “éxtasis místico”: Dios es todopoderoso, y nadie duda de la luminosidad del “rapto”. Aterrador en el caso de las “poseídas”, comisionadas para encarnar un fantasma primordial asociado a la sexualidad femenina: su posible y amenazante insaciabilidad. ¿De cuántos penes necesitará el diablo para apaciguar a una mujer presa del furor uterino?, ¿y de qué tamaño?

El orgasmo exorcizado

En 1514, en España, tuvo lugar el exorcismo de Inés de Moratalla: “E que después destas pláticas vino un espíritu muy recio y entró en el cuerpo Della gimiendo e le disformó el cuerpo y el gesto e ojos, y empezó a hacer grandes molestias y vexaciones… E que entonces dicha moza dio voces diciendo tres veces: ‘Vení diablos… fuera de su sentido, haciendo muchos visajes”. (Adelina Sarrión, Beatas y endemoniadas). A los dieciséis años, hizo votos de castidad la beata Marina de San Miguel (1596). Sufría “una tentación sensual de la carne desde hacía quince años la cual la obligaba a esos contactos deshonestos hechos con sus propias manos en las partes vergoncossas venia en polucion diciendo palabras deshonestas probocativas a lujuria”. Cuando se encontraba con su amiga: “de hordinario cuando se vian se besaban y abracavan y esta… le metia las manos en los pechos, y vino esta en polucion diez o doze veces las dos dellas en la Iglesia” (Mary E. Giles, Mujeres en la inquisición).

El orgasmo místico

Así de excesivas –intercambios carnales excluidos– fueron las grandes místicas. Santa Teresa atravesaba pasos en el éxtasis, hasta alcanzar “la séptima morada” de la “unión transformante”. La “morada equivalente al cielo”, con la experiencia de “la pérdida de sí y de la unión”. “El alma… no puede ni avanzar ni recular. Diríamos una persona, que sosteniendo en las manos el cirio bendito, está cercana a morir de su muerte deseada”. La metafórica petite mort. ¿Será? Meras interpretaciones ante la sensualidad de los raptos. En el caso de santa Ángela: “La delectación del espíritu santo transformaba su carne en fuego, vi sus ojos ardientes como la lámpara del altar, vi su figura parecerse a una rosa púrpura”. (Jean Nöel Varnuet, Extases feminines)

El orgasmo mítico-invisible

La historia no registra los orgasmos de Lillith, la primera mujer, sino sus consecuencias. Dejó de ser amante de Adán. La sustituyó Eva. Lillith –la inventora del amor a horcajadas– se despeñó galopando de los textos sagrados. “¿Por qué castigaron a Lillith?”, preguntó Eva. Silencio. “Quiero su gozo”. Luego ya sabemos. La manzana. “¿Cómo goza una mujer?”, insistió Eva. Le respondieron: “Parirás con dolor”. “¿Y eso qué tiene que ver?”, dijo Eva. Si no las controlaban, Lillith y las de su sexo representaban un problemón para la humanidad. Eran las madres de sus propios hijos, y las madres de los hijos de los hombres. La filiación femenina era rotunda. La masculina no.

El orgasmo útil o inútil

“Tenemos prostitutas para los placeres de la carne, hetairas para los placeres del espíritu, y esposas para cuidar la casa y darnos hijos”. El cunnilingus era el colmo de la ignominia para un ciudadano: “poner su boca al servicio de una mujer”. ¿Y el orgasmo femenino? La sexualidad era un instrumento para la procreación, el valor del orgasmo dependía de una pregunta esencial: ¿Sólo la eyaculación es indispensable a la procreación?

Aristóteles (384-322 a. C.) aseguraba que la mujer se embaraza por la “semilla” masculina, que a partir de la eyaculación penetra su cuerpo y se mezcla al torrente menstrual. No hay “semilla” femenina indispensable a la procreación. “Sucede que los dos sexos obtengan su objetivo simultáneamente y la mujer no se embarace”. Según Galeno, (siglo II) la mezcla de ambas semillas emitidas —de preferencia— simultáneamente, producía el embrión. El orgasmo femenino era indispensable e inquietaba la feminidad insatisfecha, la histeria o “exceso de semilla en el útero”. La acumulación desataba el nomadismo del útero a través del cuerpo. Era necesario regresarlo a su posición original con masajes clitoridianos.

Soranus (siglo II) escribió en un tratado que el orgasmo femenino no era imprescindible para la procreación, ni siquiera el deseo: “Las mujeres violadas también quedan encinta”. Entre los poetas romanos, Lucrecius (98-75 a. C.) escribe: “No les son necesarios a las esposas los movimientos lascivos, pues ella se estorba e impide la concepción. Si retozona aviva con el movimiento de las nalgas el placer del marido y, removiendo su cuerpo, hace brotar su semen, desvía del blanco el chorro del semen. Las putas son las que por su propio interés realizan estos movimientos para no quedar embarazadas, y para que el placer del coito les resulte a los hombres más intenso”. Olé.

“ La evolución de las ideas que conciernen a la generación podría revelarse como una verdadera historia del orgasmo”, escribió Jean Louis Flandrin. Femenino, claro. Circulaba una tercera postura negociadora: las mujeres se embarazan con o sin orgasmos, pero los bebés más bellos son fruto de la mezcla de fluidos de los orgasmos de ambos.

El orgasmo protocientífico

Llegó la imprenta, las parteras escribieron manuales ligando placer femenino, orgasmo y reproducción. “Cómo obtener un orgasmo exitoso”. En 1559, Colombus “descubre” el clítoris (conocido desde el siglo II) “El sitio del placer femenino”. “Si frotas el clítoris vigorosamente con el pene, o lo tocas con el dedo, semen más suave que el aire vuela, a cuenta del placer femenino”. Fallopius: “Cuando el placer es mayor, la mujer emite una semilla y material deseable para la formación del feto… Sin esta protuberancia… las mujeres no experimentarían placer en los abrazos venéreos, ni concebirían ningún feto”.

En 1740, cuando la princesa María Teresa de Austria no se embarazaba, recibió el consejo de su médico: “Pienso que la vulva de su Muy Santa Majestad debería ser frotada antes del coito”. El “bienestar del embrión” continuaba llamando al orgasmo.

El orgasmo histerizado

Los sacerdotes expulsaban hasta seis legiones de demonios del cuerpo de una mujer, en la cual, después de eso, aún se agitaban diez legiones más. Los manuales de parteras reportaban: el orgasmo femenino iba en picada. Si no era indispensable para la concepción, era prescindible. Ya se sabía que la ovulación era espontánea. “La nueva relación entre generación y placer sexual, o sea, la posibilidad de una mujer sin pasiones, tiene sus orígenes a finales del siglo XVIII”, escribió Thomas Laqueur. “Por suerte, para la sociedad, la idea según la cual las mujeres poseen sensaciones sexuales puede rechazarse como una vil calumnia”, dijo el historiador Lord Acton (siglo XIX). El médico francés Auguste Debay aconsejaba fingir el orgasmo, porque “a los hombres les gusta compartir su felicidad”. Michel Foucault afirma que el siglo XIX convirtió al cuerpo femenino, “histerizado y psiquiatrizado”, en “la ‘cosa’ médica por excelencia”. La enfermedad como sustituto orgásmico. En las sesiones de Charcot las “histéricas se convulsionaban como endemoniadas”.

El orgasmo terapéutico

El Chattanooga, “el Cadillac de los vibradores”, en 1904, era utilizado en la curación de los “desordenes nerviosos” de las mujeres. El tratamiento era ofrecido en consultorio, operado por los médicos. Los vibradores y, antes, los masajes manuales clitoridianos, constituían para muchas mujeres la única manera “legítima” de llegar al “paroxismo histérico”. En 1880, un médico inglés inventó el vibrador electromecánico. El tiempo comprendido entre el inicio de los masajes y el “paroxismo histérico” se reducía a 10 minutos. En 1905 aparecieron los modelos portátiles. Sears publicitaba el suyo: “Ayudas que toda mujer aprecia”. 30 mil vibraciones por minuto (The Technology of Orgasm).

El orgasmo impertinente

Alexander Lowen, en 1965, escribió desde su experiencia médica: “La mayoría de los hombres sienten que llevar a una mujer al orgasmo a través de la estimulación clitoridiana es aburridísimo… si el coito se retrasa, esto impone una restricción a su deseo masculino natural de cercanía, si lo hace durante el coito, el hombre se distrae de la percepción de sus sensaciones genitales, acariciar a una mujer después de haber tenido un orgasmo tampoco funcionaría, ya que le impide disfrutar de la paz y la relajación que son el premio a la sexualidad”. Life is difficult.

El orgasmo liberado-libertario

En Tres ensayos sobre teoría sexual, Freud “explicó” la oposición entre sexualidad clitoridiana o inmadura y sexualidad vaginal o madura. Lo que Jane Gerhard llamó: “la patologización del clítoris. El clítoris se convirtió en el amante descartado en este drama sexual de la adultez femenina sana”. Hitschmann y Bergler, en La frigidez de las mujeres: sus características y tratamiento (1936), afirmaban que cuando el psicoanálisis llevara a las mujeres hacia la vaginalidad orgásmica, “las manifestaciones ridículas del movimiento de mujeres desaparecerían”. Si las mujeres votamos hoy, es gracias a la calidad clitoridiana del orgasmo sufragista. Después llegaron Kinsey, Master y Johnson, El informe Hite. La entrada en escena del Punto de Grafenberg (el punto G), llamado también “La bella loca”.

La muchacha con sus senos desnudos, en la foto de Avándaro. ¿Endemoniada o mística? Su desnudez es una fiesta. De ruptura. ¿Reta o asume? Que su cuerpo es suyo. La muchacha de Avándaro ya es dueña del más efectivo afrodisíaco de la historia de la sexualidad femenina: la anticoncepción con altos niveles de seguridad. (María Teresa Priego. Tomado de Letra S, número 112, noviembre de 2005)

Hoy, en la Feria del Libro de Guayaquil

2011-07-12T12:12:00.000-07:00

El Consulado del Perú en Guayaquil ha emprendido en esta ciudad ecuatoriana la edición de una nueva obra antología que muestra destacados autores tanto ecuatorianos como peruanos. Así, esta obra se titula “El desafío de lo imaginario”, selección a cargo de Mariella Cantoni (por la parte peruana) y Miguel Antonio Chávez (la parte ecuatoriana). Como lo expresa el Cónsul Jorge Raffo en el texto de presentación, esta obra surge como un homenaje al 80 aniversario del nacimiento de Julio Ramón Ribeyro y el 13 aniversario de los acuerdos de paz entre ambos países. Por su parte, Miguel Antonio Chávez, escritor ecuatoriano, ha colaborado previamente como co-antologador en con antologías del mismo Consulado, así tenemos Historias bajo el árbol y Amigas del Yeti, estas últimas presentadas en las ediciones 2008 y 2009 de la FIL Lima.

La selección de cuentos, escritos en el estilo particular de cada autor, rinden de alguna forma un homenaje al desaparecido narrador peruano. A continuación la lista de autores junto al título de su cuento antologado:

Perú

Miguel Ildefonso, Silvia.

Carlos Rengifo, El acoso.

Augusto Effio, La última entrega de Jesús Camarena.

Miguel Ruiz Effio, Tres soledades/ Con Gina, en Barranco

Alexis Iparraguirre, Proximidad del huracán.

Antonio Moretti, Alejandra.

Gabriel Rimachi Sialer, La muerte no tiene permiso.

Gonzalo Málaga. (S/N).

Jeremías Gamboa, La conquista del mundo.

Ricardo Ayllón, Patarra.

Roger E. Antón Fabián, Muerto por tiempo indefinido.

Lucho Zúñiga, Satélites.

Ecuador

Eduardo Varas, Conjeturas para una tarde.

Hans Behr Martínez, Tus pasos en la obscuridad.

Lucrecia Maldonado, Sombras ajenas.

Juan Secaira, El peso interior.

Jorge Luis Cáceres, La flor del frío.

Ernesto Torres Terán, El lado oscuro del sol.

Bolívar Lucio, Feliz quincena.

Juan Andrade Heymann, Último amor.

Ángela Arboleda, Un toque irrealizado.

Carolina Andrade, Extravío.

Leonardo Valencia, Un corte preciso.

"El desafío de lo imaginario" será presentado hoy martes 12 de julio en la Feria Internacional Expolibro de Guayaquil, a las 17h00, Urna Sur del Palacio de Cristal (Olmedo y Malecón Simón Bolívar, ahí donde se ve al Morgan navegando el Guayas). Nos vemos al atardecer, al pie del malecón, brindando con un pisco sour.

La historieta más famosa de la historia por fin al cine

2011-07-12T01:10:00.000-07:00

En 1928, el abate Norbert Wallez, director del diario belga Le Vingtième Siècle, decidió crear un suplemento semanal dirigido al público infantil y juvenil. Confió entonces la dirección de este suplemento a uno de sus empleados, Georges Remi, quien en 1924 había empezado a utilizar el seudónimo por el que sería mundialmente conocido: Hergé. Motivado por la coyuntura mundial y su espíritu aventurero, Hergé crea la historieta Las aventuras de Tintín. Desde su primer número, publicado en noviembre de 1928, la serie conoció un éxito sin precedentes, convirtiéndose así en una de las más influyentes series europeas de historieta del siglo XX. Se calcula que se han vendido más de 200 millones de libros en más de 60 idiomas, sin contar las ediciones piratas. Las aventuras del personaje de Hergé son además objeto de culto y de coleccionismo en todo el mundo. Es famosa la frase de Charles de Gaulle, según la cual su único rival en el plano internacional era Tintín.

Acompañado siempre del famoso capitán Haddock y su inseparable mascota Milú, recorren el planeta en busca de aventuras, llegando incluso a venir al Perú en busca del profesor Tornasol, que había sido raptado por haberse atrevido a ponerse la pulsera de la momia del inca Rascar Capac. Tintín descubre al profesor en el carguero Pachacamac, pero no logra liberarlo. Las pistas les llevarán entonces a hacer un largo viaje en compañía de Zorrino, un chico indio, recorriendo los Andes y la selva hacia un templo secreto de los incas.

Pues bien, para felicidad de todos sus fanáticos lectores (de todas las edades) Tintín llega por fin a la pantalla grande y será el joven actor Jamie Bell (que saltó a la fama al encarnar a "Billy Elliot" en el año 2000), quien pondrá el rostro al famoso reportero juvenil en la película que dirigirá Steven Spielberg. Bell estará acompañado por Daniel Craig, el último James Bond, quien interpretará al malvado Red Rackham en la primera aventura de la anunciada saga cinematográfica, Las aventuras de Tintín: el secreto del unicornio, que será filmada también en formato 3D.

Los dos actores, que volverán a compartir cartel después de su participación en Defiance (2008), destacan en el reparto que compartirá roles con Andy Serkis (Gollum, El señor de los anillos), Toby Jones (Capote) y Mackenzie Crook (Piratas del Caribe). Spielberg dirigirá la cinta y también desempeñará tareas de producción junto a Peter Jackson, director de El señor de los anillos, y Katheleen Kennedy, habitual en los proyectos de Spielberg desde E.T. El extraterrestre (1982).

Prepárense todos entonces para sucumbir a los misterios y la intriga que se suceden en cada una de las entregas de Tintín, un héroe con el que todos, alguna vez, soñamos ser.

I've Told Every Little Pumpkin (Linda Scott vs Smashing Pumpkins)

2011-07-11T11:28:00.000-07:00

Para arrancar bien esta semana; y para no olvidar, cómo olvidar, todo lo intensamente vivido el fin de semana.

Descanse en paz, Facundo Cabral

2011-07-09T18:04:00.000-07:00

"El día que yo me muera no habrá que usar la balanza, pues pa velar a un cantor, con una milonga alcanza..."

Ahí nos vemos ¡A poner la cara!

2011-07-09T13:16:00.000-07:00

Lucha Libro from Lucha Libro on Vimeo.

LuchaLibro es el enfrentamiento, en vivo, de dos escritores que improvisan historias en un espacio público. Los escritores son una suerte de performers, enmascarados como luchadores, que intervienen el espacio únicamente con una laptop y una pantalla gigante sobre sus cabezas donde se proyecta la historia que están escribiendo.

El tiempo máximo para escribir es de 5 minutos por cada escritor y la extensión de la historia no debe ... superar una cara. Finalmente un jurado conformado por escritores, periodistas, artistas y músicos invitados, cada fecha darán su veredicto. El ganador podrá conservar su máscara y pasar a la siguiente fecha. El perdedor tendrá que sacarse la máscara frente al público.

Nosotros le damos 3 elementos a los escritores que se enfrentan, por ejemplo: Una plancha, un gato chino de la suerte, un hombre ciego. Estos elementos tienen que ser parte de su historia. Bajo esas condiciones se libran las peleas de LuchaLibro.

TODOS A PONER LA CARA. PRIMERA CONVOCATORIA.

Serán 32 los elegidos para competir cada miércoles en el Café La CIA de Barranco, uno de ellos será el Campeón y podrá publicar su primer libro de cuentos.

Si te gusta escribir está es tu oportunidad de poner la cara. Envíanos una muestra de tu talento creativo a: luchalibro11@gmail.com y espera a ser seleccionado para tu lucha. Puedes enviar hasta 3 cuentos, extensión mínima de una cara y máximo dos caras.

FORMATO DE ENVÍO

Arial a 10 pts.

espacio simple

seudónimo de Luchador

correo personal

PRIMERA TEMPORADA

DEL MIE. 17 DE AGOSTO AL MIE. 05 DE OCTUBRE 2011

BASES LUCHALIBRO

1. DE LA CONVOCATORIA

Los concursantes serán seleccionados a través de una convocatoria abierta, pero poniendo énfasis en Institutos de Publicidad y Diseño, Facultades de Comunicación, Letras y Filosofía de las distintas universidades peruanas. Los aspirantes a escritores-luchadores deberán enviar sus cuentos a: luchalibro11@gmail.com para ser evaluados y posteriormente seleccionados para la lucha. Sus muestras creativas deberán tener una extensión máxima de dos páginas. Pueden enviar hasta 3 cuentos, en el formato requerido: Arial a 10 puntos y en espacio simple.

Finalmente serán 32 los elegidos que se enfrentarán en eliminaciones directas, cuatro peleas por fecha hasta quedar tan solo 16 en la primera fase y entrar a octavos de final.

2. DE LA MECÁNICA

Los escritores son una suerte de Performer, enmascarados como luchadores, que intervienen el espacio únicamente con una laptop y una pantalla gigante sobre sus cabezas donde se proyecta la historia que están escribiendo en vivo.

El tiempo máximo para escribir es de 5 minutos por cada escritor y la extensión de la historia no debe superar una cara. Finalmente un jurado conformado por escritores, periodistas, artistas y músicos invitados, cada fecha, darán su veredicto. El ganador podrá conservar su máscara y pasar a la siguiente fecha. El perdedor tendrá que sacarse la máscara frente al público.

La mecánica es muy sencilla, nosotros le damos 3 elementos a los escritores que se enfrentan, por ejemplo: Una plancha, un gato chino de la suerte, un hombre ciego. Estos elementos tienen que ser parte de su historia. Bajo esas condiciones se libran las peleas de LuchaLibro. Cada pelea tiene tres elementos nuevos.

3. DE LAS ELIMINATORIAS

En la primera etapa, a lo largo de cuatro miércoles o fechas pasarán de 32 escritores a 16. Así empiezan los octavos de final, también con eliminación directa donde quedarán 8 para los cuartos de final y después de dos semanas, la semifinal y final que se desarrolla el mismo día. Sólo el Campeón mantendrá su identidad secreta, el resto tendrá que revelar su rostro. EL PREMIO ES LA PUBLICACIÓN DE SU LIBRO.

4. DEL JURADO

Un jurado conformado por escritores, periodistas, artistas y músicos invitados, cada fecha, darán su veredicto a criterio personal y con total libertad.

El baile del Checho

2011-07-01T11:28:00.000-07:00

Nous avons envoyé de Paris une nouvelle proposition, plus intéressante sur le thème de la corruption, cette fois développé en un court métrage. J'espère qu'elle vous plaira. Voici la revue:

"Enemi juré de la dictature, le journaliste Gonzalo "Gonzo"Vitriol enquête sur les plans de la candidate présidentielle Koni Marionetti pour libérer Sergio "Checho" Fugati, un ex-président condamné par corruption et assassinats. Découvrira Gonzo la vérité sur la complicité entre ses deux personnages? Est-ce que la vérité sera connue par le peuple avant que Koni soit élue? Le nouveau projet audiovisuel de Miguel Lerzundi."

Miguel Lerzudi nos envía una nueva propuesta, más que interesante, sobre el tema de la corrupción, esta vez desarrollada dentro de un cortometraje. Espero lo disfruten. Acá la reseña:

"Enemigo acérrimo de la dictadura, el periodista Gonzalo "Gonzo" Vitriol investiga los planes de la candidata presidencial Koni Marioneti para liberar al ex-presidente Sergio "el Checho" Fugati, un ex presidente condenado por corrupción y asesinato ( ¿Se descubrirá la verdad sobre la colusión entre estos dos personajes antes de Koni sea elegida? ). El nuevo proyecto audiovisual de Miguel Lerzundi."

Tour de force: nueva entrega, nuevo formato.

2011-06-30T19:06:00.000-07:00

Invitado por Alex Alejandro a participar del singular proyecto "Literatura en PDF", que convierte el papel en bites, la web OhCultos lanza esta noche la edición digital de una serie de cuentos, ya publicados en edición impresa, que he reunido bajo el título de "Tour de force". Se trata de una selección de cuentos que he ido escribiendo a lo largo de estos años y que han salido en "Canto en el infierno", "El color del camaleón", y algunas revistas universitarias. Espero lo disfruten, lo comenten, y lo compartan: la descarga es gratuita.

Para acceder al libro, pincha AQUI (luego en la foto del libro, y listo).

¿Qué es lo que sucede en Puno?

2011-06-26T21:01:00.000-07:00

Interesante carta escrita desde Puno que muestra, desde adentro, el terrible y complejo problema que afecta a la nación Aymara, quienes francamente son utilizados por ciertos grupos de poder que exacerban sus carencias. Para ponerse a pensar (antes de hablar, y sobre todo escribir sin informarse por completo). Con el turismo parado en plena temporada alta, toda esa zona pierde cien millones de dólares acumulados a la fecha desde que empezaron las revueltas (58 mil turistas extranjeros que han cancelado su visita en un mes), TODOS pierden, todos. Y mientras tanto, Alan García se pasea mirando el remozado Estadio Nacional, diciendo que no le pidan nada pues solo le quedan 30 días de gobierno ¡qué tal concha!
-------------------

Puno, 16 de Junio de 2011,

Querid@s amig@s:

Los saludo con mucho cariño, afectada y desconcertada con lo que vivimos en este aciago mes y disculpen, si altero su tranquilidad y les quito tiempo, pero necesito compartir con ustedes acerca de los sucesos que han colocado a Puno en la vitrina de la actualidad socio-política y como muchas veces anteriores, mostrando el rostro de la intransigencia y violencia injustificada. Podrían, a partir de la última frase, pensar que estoy subjetivizada, nada de eso, esta carta es para contarles de manera coloquial todo lo que he podido averiguar acerca de los entretelones de la demanda “No a la minería, No a la explotación petrolera, No a los proyectos hidro-energéticos”, origen de los sucesos que aún no concluyen y que son tan sólo una arista de la problemática. Inicialmente pensé escribir un artículo, he desistido, aquí no hay prensa local que lo publique, pocos leen, nadie debate con argumentos y muchos agreden, así que opto por este camino de confianza. Sin duda alguna, debe haber mucha información que desconozco; aquella de la que no tengo certeza, la pongo en condicional y las afirmaciones, son informaciones verificadas.

Puno, en la encrucijada.

La economía de Puno descansa en la producción agropecuaria (papas, carnes, lácteos, cebada, pastos, quinua, oportuno mencionar a los laboriosos productores de la nuevas cuencas como Taraco, Progreso, Macarí, Umachiri, Llalli Mañazo,etc), artesanía (tejidos a mano y pequeñas máquinas y telares, mucha de la cual se exporta y es producida mayormente por miles de mujeres quechas y aymaras), minería formal (Minsur, Arasi, Aruntani, Huacotto, etc), turismo (hoteles, hospedajes, agencias de viaje, restaurantes, destinos rurales, guías, transporte), pesca artesanal y acuicultura, una fábrica de cemento, la única industria de la región!!!, algunos talleres de confecciones, una cooperativa cafetalera en Sandia, algunos centros comerciales formales en Juliaca y Puno; empleo en servicios, negocios diversos, en entidades públicas, ongs y algunas empresas de transporte formales.

Paralelamente, un gran contrabando, de tales volúmenes que se distribuye hasta Arequipa, Lima, Cusco, Madre de Dios, Abancay, que cuenta con soporte logístico de almacenes, camiones, buses, camionetas, talleres de reparación, tiendas de repuestos, seguridad, etc y del que todos los ciudadanos de Puno nos servimos alegremente en la medida de nuestras necesidades (por ejemplo licores, galletas, chocolates, sábanas, artefactos, caprichos para el buen comer y vivir); minería informal descontrolada ( quebradas amazónicas y al pie de glaciares en Ayapata, Coaza, Sina Limbani, Phara, Patambuco, San Gabán, Ananea/ Rinconada, sólo aquí se calculan más de 30 mil extractores y que se proveen de explosivos, botas, cascos, mamelucos, gas, combustible, linternas, miles de celulares,vía el contrabando), cocales en expansión en los valles de Sandia, San Juan, San Ignacio, San José, Putina Punko, San Gabán, Ayapata, Coaza, es vox populi que ahora se transforma en cocaína y se exporta hacia Bolivia. Una compleja, desigual y tensa convivencia entre un pequeño sector empresarial formal y una gran masa de hábiles y avezados productores y comerciantes informales, ilegales, a los que el Estado no ve, no siente, no huele. Gastón Acurio afirmó en TV que ser empresario era “un privilegio, un honor y una responsabilidad”; y efectivamente así es, pero en Puno, reconocerse empresario es un acto de estoicismo, porque hay que resistir epítetos como “testaferro, explotador, miserable, vende patria”. Estos calificativos son endilgados a los mestizos formales, sean locales o venidos de fuera. Los miles de empresarios informales simplemente no son empresarios, son parte del pueblo sufrido y excluido del sistema, aunque movilicen millones de dólares en mercadería ilegal, tengan flotas de buses, camiones, trailers, maquinaria pesada, usufructúen yacimientos mineros informales, cocales, cafetales, tiendas y mercados, casas de cambio, cientos de tiendas de computadoras y teléfonos, inmensas ferreterías, no sólo en Puno, en Arequipa, Tacna, Moquegua, Madre de Dios, Cusco, llegando incluso hasta La Paz, Rio, Sao Paulo. Ser quechua o aymara, es garantía de contar con una patente étnica para todo lo permitido, legal pero también y sobre todo, para lo ilegal e informal que se pueda hacer. El normal, tradicional y ancestral intercambio fronterizo, ha devenido en economía paralela que mueve millones, corrompe y ejerce presión a todo nivel, de la misma forma que lo grupos mineros informales y cocaleros.

No es casual ni fruto del abandono estatal y/o privado, que no haya inversiones PRODUCTIVAS en la región (excepción de algunas mineras y hoteles), no se puede invertir en Puno, no se pueden comprar tierras, no se puede instalar industrias porque fracasan frente a la competencia del contrabando, no hay mano de obra calificada, no hay proveedores primarios de calidad y formales. Siendo la mayor zona productora de fibras y lanas, ni una sola planta que las lave y las industrialice ¿por qué?. Ni un planta de beneficio de carnes, siendo la primera región productora de carne de res y ovino. Si no fuera porque están Marcos Degen y los curas de Juliaca, no habría ni trucha ni quinua envasada (empresas con asistencia, por ello pueden operar esforzadamente).

Puno es una zona emisora de gente emprendedora, laboriosa y triunfadora, ¿dónde no hay puneños exitosos sobre todo como comerciantes? En todo el Perú están con florecientes industrias, tiendas, galerías, ferreterías, incansables viajeros itinerantes los que quedan en el campo, como agricultores y ganaderos, son los viejos, los abuelos, los discapacitados, los menos favorecidos en habilidades, capacidades y proyectos, como decimos entre nosotros, los huesos, ellos, son quienes en representación de los que están fuera, pero que nunca pierden la propiedad de tierras, casas y ganados, son quienes sufren el rigor de las actividades que descansan casi completamente en el uso de la energía humana como fuerza motriz, ya tenemos entonces un déficit en el campo, excepción de las zonas ganaderas modernas como Taraco, Mañazo, Cupi, Llalli, etc.

La profesionalización de miles de hijos del campo, en todas las profesiones existentes, sea en la universidad nacional pero sobre todo en las particulares de la región (4) y las sucursales de más de 12 de otras regiones, e incluso de 2 de Bolivia. Tod@s legítimamente aspiran a un título profesional, aunque luego no ejerzan y se dediquen, por ejemplo, a los negocios, blanqueando el dinero del contrabando, del oro ilegal, la coca. Y otro gran sector como triciclistas, moto taxistas, ambulantes, cobradores, etc que prefieren las ciudades al campo, éste, cada vez con menos brazos para el trabajo agropecuario y allí miles de hectáreas abandonadas o sub utilizadas, no hay tecnología que remplace la tracción humana. En este panorama, ya desmotivador y preocupante, en el que es frecuente la emergencia sea por frio, sequía o inundación, se grita a todo pulmón ¡No a las concesiones mineras, petroleras, hidroeléctricas! No a la presencia de empresarios foráneos!!! No a las empresas chupa sangre!!! No al turismo que sólo beneficia a las grandes cadenas chilenas!!! No a todo!!!

6.- En Puno, tanto en el campo como en la ciudad, entre aymaras, quechuas y mestizos, la circulación de rumores y afirmaciones alejadas de la verdad es increíblemente profusa, ni la típica chismografía limeña se puede comparar y sólo para que se hagan una idea, unas cuantas perlas: “todo el agua es propiedad privada de García Pérez, que la vende al mejor postor y que es socio de las empresas qu compran” “el lago Titikaka está vendido a los chilenos” “los hoteles Libertador son propiedad de Fujimori y sus socios chilenos” “Casa Andina, cadena chilena” “Suasi ha sido vendida a los chilenos” “desde Suasi se bombea agua al norte de Chile” “las empresas mineras pagaron canon sólo en la época de Toledo” “García para incentivar la inversión extranjera, ha exonerado de impuestos, canon, regalías, a todas las empresas extranjeras” “ todo el Perú está concesionado y vendido para la explotación minera” “las empresas mineras llegan de golpe y porrazo a tomar posesión de las tierras de los campesinos, y los comuneros súbitamente se enteran que no son más dueños de ellas” “los canadienses de Santa Ana, nunca realizaron la consulta previa y no lograron la licencia social” “Arasi es de chilenos” “Minsur no paga canon porque son amigos de Jiménez Sardón y Garrido Lecca” y hasta el infinito. En este contexto ¿qué papel juegan los diversos medios de comunicación? La radio es el medio al que acceden todos, sea en el campo y las ciudades. Existe infinidad de emisoras locales que en muchos de sus programas, en quechua y aymara (especialmente) difunden como “noticias” decenas de afirmaciones similares o más alucinadas que las arriba consignadas; los programas de TV dan cabida a dirigentes, líderes, profesionales que sin ningún rigor ni objetividad dan por ciertas dicha afirmaciones y elucubran análisis y teorías de despojo, venta, saqueo, entreguismo de parte de empresarios y funcionarios. Hace 25 años, conversando sobre este tema, me propuse por salud mental y tranquilidad espiritual no escuchar estas emisoras, pero, desde que vine a Suasi no puedo evitarlas, porque quienes colaboran conmigo, las tienen encendidas de mañana a noche, por ello es que conozco los contenidos y los mensajes y no me sorprende el resultado e impacto que han grabado en el alma , los corazones y pensamientos de miles de profesionales, comerciantes, contrabandistas, narcotraficantes, etc, etc,

Los actores

¿Quién es Walter Aduviri Calizaya? Hijo de comuneros de Mazocruz (provincia de El Collao), contador público, docente universitario, alpaquero a la distancia (pastores cuidan su rebaño ¿Cuántas alpacas? no pude averiguar), regidor saliente de la Municipalidad de Mazocruz. Durante los sucesos de abril de 2004, que culminaron con el asesinato de Cirilo Robles, alcalde de Ilave, destacó por sus capacidades de organización y movilización de la juventud, dando muestras de arrojo, audacia y osadía. Una vez elegido el nuevo alcalde, los tenientes gobernadores (verdadero poder en la zona aymara), impusieron a Aduviri -considerando los méritos reconocidos y la formación profesional de contador- como jefe de almacenes de la municipalidad de Ilave, durante su gestión mostró otras facetas como prepotencia, intimidación, abuso y soberbia, se dice que habría cometido peculado y llevado doble control, por lo que fue despedido y tendría un juicio y el expediente estaría en Contraloría. La ciudad de Ilave no se sumó a las movilizaciones, Será porque conocen a Aduviri? Nunca olvidar que quienes dirigieron la huelga que culminó en el asesinato de Robles fue liderado por los tenientes gobernadores.

¿Cuándo, dónde, quienes y con qué objetivos se formó el Frente de Defensa de los Recursos Naturales que preside Aduviri y a nombre del cual en supuesta defensa de la madre tierra recusa toda actividad minera? Poco o nada se conoce sobre dicho frente, todo hace suponer que es una organización que se activa en función de eventos concretos, tal vez importante cuando rechazaron la creación de la Reserva Aymara Lupaka; fuera de la comunicación enviada y tramitada por Lezcano al Inrena en 2004 firmada por Aduviri, no he podido recabar nada más al respecto. Los presidentes Jiménez, Fuentes y Rodríguez, autoridades regionales grises, incapaces y demagogos, junto a consejeros, alcaldes y regidores, nada efectivo han hecho por la región. En campaña, todos sin excepción, ofrecen promesas sin límites y todos también apelan al electorado quechua aymara por ser abrumadoramente mayoritario tanto en el campo como en las ciudades. Los 2 ex presidentes regionales y el actual, han tenido discursos anti-mineros, anti-empresa, anti-inversiones y han alentado posiciones de enfrentamiento con el Gobierno Central por su lejanía, desinterés y ausencia. Han sido presas de sus discursos, escasa gestión y deficiente capacidad de inversión. Ninguno propuso cambios que desarrollen la región, sólo pequeñas obras y mucho asistencialismo, que ahonda la conducta pedigüeña, mendicante y de victimización de líderes y comuneros.

Respecto de Vasty Lezcano, Abraham Ccauna, Hermes Ccauna, públicos agitadores senderistas que sin hipocresías ni medias tintas participan de la actual asonada, qué puedo decirles? Que andan sueltos y sin temores. Ayer lunes salió un artículo en el diario Los Andes ¿quiénes están detrás de Aduviri? Hay que leerlo para tomar conciencia de hacia dónde apuntan verdaderamente las acciones aymaras. Decirles con tristeza, que no imaginan cómo los campesinos aymaras se portaron en la ciudad los días del paro, que fueron una verdadera ocupación: agresivos, racistas, intolerantes, abusivos con todos quienes se atrevieran siquiera a vender panes; tomaron por asalto plazas, parques, óvalos y ahí mismo instalaron cocinas, dormitorios, comedores y baños. Varias cuadras a la redonda de la plaza de armas, los hedores eran insoportables, me pregunto ¿tienen derecho a agredirnos de esa manera? Luchar por sus reivindicaciones les da derecho a atropellar los de otros? Un valiente y humilde chofer aymara, responsable de conducir la ambulancia del hospital de Juli, comentó indignado que llevaba un niño aymara enfermo a Puno, y que hicieron los del piquete? Desinflaron las llantas, lo pegaron y aún no repuesto de la golpiza, fue testigo de los correazos que les propinaron a unos turistas italianos que desesperados por llegar a Puno, decidieron caminar y además, los desvalijaron sin reparos. Saben de mi entrañable identificación con Puno, su geografía, el legado de los Caluyo y Pukaras, sus paisajes, la música única y que emociona hasta las lágrimas, pero desde tiempo, siento que con muchas de sus gentes, menos cosas me unen; respeto las diferencias culturales, pero también creo que hay valores universales como la verdad, el respeto, la tolerancia, la alegría por el éxito ajeno, el cuidado de niños y ancianos, la amistad sincera. El aire está enrarecido y no por la altura, racismo y odio increíbles es lo que visto y escuchado en rostros de personas que creía amigas y eso me lacera el alma, por ello, es probable que salga de Puno, al menos por un buen tiempo, necesito sanar las heridas y renovar mi esperanza y alegría.

Les mando un abrazo fuerte, inmenso y curativo como el Titikaka.

Con afecto

Martha Giraldo

The Doors - Light My Fire (sonando a todo volumen regresando de la Sierra)

2011-06-25T10:51:00.000-07:00

Recuerdos que se van

2011-06-21T07:02:00.000-07:00

Por enésima vez alguna torre de alta tensión fue dinamitada, como cada jueves o viernes o lunes o martes o miércoles (o domingo) y nuevamente volvíamos a la oscuridad. Sendero Luminoso continuaba asesinando peruanos en su brutal y sanguinaria consigna de ir del campo a la ciudad, y nosotros –yo, en todo caso –que frisábamos los 9 o 10 años allá por 1985, corríamos a encender el televisor para ver el único programa humorístico de aquellos años violentos: Risas y Salsa; esperar ver a las vedettes que salían en descarado play back gesticulando alguna canción de Rafaella Carrá o Jeanet, pero qué importaba: esas lentejuelas y esas plumas y esa forma de descender las escaleras un pie delante del otro hacían que la sangre hirviera y que uno acomodara (tímidamente y sin que nadie lo note) una naciente erección sobre el duro asiento de madera.

De pronto, mientras devorábamos el plato bandera de aquellos inolvidables años ochenta: arroz con huevo frito (tal vez por eso seamos medio huevones para varias cosas, hasta en eso jodieron los malditos senderistas), llegaba el sketch esperado: el eterno amor sin barreras que “El jefecito” sentía por la bella e inocentona “Chelita”, nombre con el que, desde la aparición de dicho sketch, se le conocería ya para siempre, forever and ever, a Analí Cabrera, que hoy, que cumple 51 años y en pleno preparativo para celebrar no solo su onomástico y el cariño que todo el Perú le tiene, sino también su fortaleza para combatir un cáncer al seno que se extendió a los pulmones, ha dejado de existir, a las 5:31 de la mañana, en su casa de Surquillo.

Escuchar la noticia me sumió en una tristeza extraña, como si parte de esa muerte tuviera su cuota de dolor en mis recuerdos. Fue como si toda una época se me viniera encima en 10 segundos. Recordé cómo esperaba a que Evelyn pasara por mi lado para decirle (mano debajo de la camisa, palmeando el corazón): “quieto, loco… quieto…”. Y las carcajadas que provocaban las situaciones alucinadas con que su jefe (el también desaparecido Antonio Salim) intentaba conquistarla.

A las secretarias, durante 20 años, se les llamó “Chelitas”, como “Chelita” se le llama también a la cerveza que ahora destapo para brindar por los recuerdos, por los que se van dejándonos una lección de vida y fortaleza, por Chelita, la del físico casi perfecto, que a pesar de quedarse calva y con un brazo inmóvil, tenía la increíble fuerza interna para secarle las lágrimas a las madres de familia que, en el mercado, la encontraban comprando cosas y la abrazaban para decirle que fuera fuerte: pero ella ya lo era.

Salud. Descansa en paz, Chelita.

México: Cuando ya no alcanza con morir

2011-06-20T23:10:00.000-07:00

Beto, ¿cómo imaginas tu muerte?’, le preguntó al narco de 16 años y 18 muertes a cuestas. Me dice: ‘Quisiera morirme con el cerebro reventado, con una bala expansiva’. Si ustedes vieran lo que hace una bala expansiva en el cerebro, entenderían la gravedad de lo que me está diciendo. ‘O, pensándolo mejor, que me entregaran hecho pedacitos para ahorrarle a mi jefa (mamá) el dolor de velarme, porque en este jale (trabajo), ya no alcanza con morirse’”. Cuenta la anécdota Rossana Reguillo, en una de estas tardes de ceniza en Buenos Aires. El lugar es un aula del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad de San Martín, donde la presentó el antropólogo Alejandro Grimson; el título: “Cuando morir no es suficiente”, una aproximación de las ciencias sociales y el sentido común al inimaginable fenómeno de las muertes masivas y, mucho más que sangrientas, a manos de los carteles del narcotráfico. Etapa superior del crimen.

“Hablo desde un pesimismo realista, una preocupación muy grande por lo que está aconteciendo en México”, suspira Reguillo, quien desde el territorio, la universidad, la interacción política y las redes sociales relata lo que ocurre en el reino del horror.

La antropóloga explicó que su abordaje científico del caso comienza cuando se percata de la vinculación de los mundos juveniles con las diferentes caras de la violencia narca . En los últimos años el crecimiento del mundo narco ha sido vertiginoso y del mismo modo creció su poder de fuego y de amedrentamiento. Un poder sin límites y que, parafraseando al sicario del comienzo, a ellos, con matar no les alcanza. Hay que mutilar, decapitar, desmembrar, cortar, volver el cuerpo a la nada para, también, lograr un efectismo multiplicado por los medios de comunicación y así mandar constantes mensajes al estado, a las fuerzas de seguridad, a los subalternos y a los competidores.

Diversas zonas de México han quedado militarizadas y, sin embargo, la violencia no se calma sino que continúa su marcha fúnebre. El 16 de diciembre de 2009 ocurrió un hecho policial que Reguillo subraya en particular. La marina mexicana organiza un operativo en Cuernavaca (detalle: en esta ciudad no hay mar...). Los marinos atrapan y abaten a Arturo Beltrán Leyva, capo del Cartel de Sinaloa. A continuación lo exhibieron semidesnudo, con dólares y pesos en el cuerpo, medallas, todo bañado en sangre. “Es un alarde retórico que no los hace en absoluto diferentes al lenguaje de los narcos; primer problema porque esto hace colapsar nuestros sistemas interpretativos. Si el gobierno acude al mismo lenguaje violento del narcotráfico algo no está funcionando bien en nuestros modos de comunicación”. Es decir, el gobierno, las fuerzas de seguridad también mandan mensajes del mismo tono que los del narco.

Para ordenar su trabajo, Reguillo establece categorías que le van a servir de coordenadas para abarcar esta violencia que no admite traducción. Primero va a hablar de “violencia difusa”. Se trata de “una violencia que no se sabe de dónde viene pero que yo no puedo vivir sin nombrarla y sin buscar un espacio donde fijar su sentido. Así, se producen dos fenómenos paralelos: el primero, la antropoformización de la violencia, es decir, el dotarla de cuerpo y de rostro reconocible. Y, el segundo, la espacialización de las violencias, encontrar territorios que aunque sean fantasmagóricos pueden ser reconocidos por la gente como el barrio tal donde pasan estas cosas”.

Y de a poco llegamos al escenario mundial de la violencia en su máximo estado de barbarie: Ciudad Juárez. “Es el primer laboratorio del neoliberalismo del mundo”. Con sus altísimos números de víctimas, donde la mujer es un blanco fácil que ha obligado a muchas a cambiar su forma de vestir y el color de pelo buscando el opuesto de aquella que suele ser asesinada, como mínimo. En este rincón miserable, la violencia ya no es difusa. Es estructural, va a decir Reguillo: “Se diferencia de la otra en la medida en que es una violencia que es legítimo ejercer sobre ciertos actores y categorías sociales que históricamente ya han venido padeciendo exclusión, desigualdad, expulsión de condiciones sociales que es el caso de estos chiquitos que son criminalizados y que detonan una indignación de dos, tres días, pero que al final de cuentas son chavos pobres, pibes morochos, pibes sacrificables y que ‘algo habrán hecho’”.

Y finalmente, nos encontramos con la “violencia histórica”: “De alguna manera se mezcla y dialoga, le disputa espacio a las otras dos formas de violencia pero que se caracteriza porque se ejerce y la padecen los grupos que históricamente han sido considerados diferentes. Son los desiguales, diferentes, indígenas, afros, centroamericanos, hay todo un componente, una matriz histórica que justifica que mientras estos cuerpos reventados pertenezcan a esos hombres diferentes en lógica eurocéntrica no pasa nada. La muerte de una estudiante de una universidad privada provoca una forma expresiva, comunicativa, retórica, estética, cuyo efecto es justamente paralizar a la opinión pública.” Y por último las “violencias disciplinantes” que tienen como fin mandar un mensaje al otro para someterlo, sin ninguna necesidad de confrontación directa.

No hay final a la vista. Reguillo concluye con dolor: “Cuando el Estado ha reculado y se ha retirado de vastos territorios de la vida social, no es para nada sorprendente que el narco aparezca ahí tocándolo, rozándolo, convirtiéndolo todo a su lenguaje a su lógica y, de no cambiar esta política y esta ceguera y esta miopía institucional, esto, lejos de mejorar, va a empeorar.”

LA NOTA COMPLETA: PINCHA AQUÍ

Pronto, por esta vía.

2011-06-20T22:51:00.000-07:00

Lo que sé / Jorge Semprún (Tomado de Radar Libros)

2011-06-20T22:39:00.000-07:00

No soy un auténtico español, ni un auténtico francés; no soy un escritor, ni soy un político. Soy sólo un superviviente de Buchenwald.

He visto cómo algunos de mis compañeros en el campo se extinguían poco a poco. A las cuatro de la mañana suena la sirena. Ha pasado la noche. Te levantas, vas al baño, te lavas con agua fría. Después ves al camarada que desde hace seis meses duerme a tres filas de distancia. Lo observas, y su mirada ha cambiado durante la noche: mira como un musulmán. Yo sobreviví. Por casualidad. Era fuerte y bastante resistente. Llegué al límite de la extenuación, pero me quedé a este lado. Unos meses más y no sé qué habría sido de mí.

Sobreviví, entre otras razones, por la curiosidad natural de los veinte años. Por la curiosidad de saber qué universo era ése, kafkiano, complicado, con leyes no escritas, pero absurdamente imperativas. La curiosidad es la condición de supervivencia que tanto subraya Primo Levi.

La escritura y los escritores son los únicos capaces de mantener vivo el recuerdo de la muerte. Si no se apoderan ellos de la memoria de los campos de concentración, si no la hacen revivir y sobrevivir mediante su imaginación creadora, se apagará con los últimos testigos, dejará de ser un recuerdo en carne y hueso de la experiencia de la muerte.

En español hay un hermoso verbo que no existe en francés: ensimismarse, entrar en sí mismo. Ortega y Gasset desarrolló toda una teoría al respecto: quien no es capaz de estar consigo mismo, no puede comunicarse con su entorno. En mí eso puede durar veinte segundos, puede ser una cadena de asociaciones que aparece de repente. Puede estar provocada por un recuerdo triste o un miedo repentino. Y entonces me pierdo. No es inquietante recluirse en sí mismo. Esa capacidad, incluso, me ayudó a soportar el campo de concentración.

Hago hacer a mis personajes cosas que yo no pude hacer, pero que podría haber hecho y que podrían haber sucedido. También cosas que me habría gustado vivir. Modifico lo vivido, lo prolongo, escribiéndolo. Coloreo una realidad que apenas era un boceto. ¿Esto es novelesco o un recuerdo? No lo sé, se confunde.

Durante veinte años he intentado ser comunista. Pero no de salón: comunista en lo práctico y en lo teórico, con cargos de responsabilidad, no para presumir de haber estado en los salones de Louis Aragon. Luego, gran parte de mi vida ha consistido en destruir todo eso. No traicionarlo sino destruirlo, en el sentido de dejar de ser un buen comunista para ser un demócrata y un anticapitalista radical.

El capitalismo vive en la crisis y se nutre de la crisis. Las aprovecha para seguir desarrollándose. Ninguna manifestación ni ninguna revolución podrá eliminarlo. Eso sólo podría conseguirlo el propio capitalismo.

La sociedad europea, incluso la mundial, necesita de la izquierda. Las organizaciones y las ideas tradicionales de la izquierda están agotadas, es claro. Pero la posición de izquierda es una necesidad moral, política, casi me atrevería a decir ontológica. Ser de izquierda es para mí el conocimiento de que la sociedad es digna y capaz de mejorar, y la apasionada voluntad de llevar a la práctica ese conocimiento. No se puede cimentar una sociedad exclusivamente sobre la libertad de los consumidores.

Hay que considerar el reformismo una revolución permanente. No es un juego de palabras.

Creemos que la democracia está arraigada en nuestro entorno. Pero si repasamos la historia del siglo XX, vemos que la democracia es algo combatido a diestra y siniestra como el enemigo principal. Y hoy tiene problemas nuevos. La democracia es frágil, capituladora. Se salvó de milagro en Europa.

El amor, es decir, el esforzarse por un diálogo, es más bien cosa de mujeres; los hombres están más bien a solas consigo mismos.

El mal no desaparecerá mientras haya humanidad. El mal es una de las posibilidades que le da al hombre el ser libre, es un subproducto de la libertad humana. Mientras el hombre sea libre, también será libre para hacer el mal. Esta es, para mí, una certeza metafísica.

Yo creo que hay valores por los cuales hay que dar la vida, y la libertad es uno de ellos. Si no arriesgamos la vida por la libertad, seremos esclavos. Si ningún pueblo, sociedad, grupo, minoría, hubiera arriesgado la vida por la libertad, la justicia o la fraternidad, seguiríamos en una sociedad esclavista o no habríamos salido del despotismo oriental.

A mi vida sólo la puedo contar yo. Quizá diga esto por vanidad, orgullo o engreimiento. Pero así es: sólo puedo escribirla yo.

El tiempo transcurre mucho más deprisa cuando eres viejo. Y no me queda mucho. Cuando tienes veinte años y crees que sólo tienes cinco por delante, es casi toda una vida. A mi edad, cinco años no son nada. Y por otro lado, hoy ya no veo los signos de la muerte. Esto genera inseguridad. Antes me encontré con la muerte y pude evitarla. En Madrid, por ejemplo, cuando acudía a una cita, tenía a veces la sensación: podría ocurrir ahora, te va a echar el guante. Ahora la muerte ya no se me muestra. Esa puta se ha enmascarado. Se ha hecho invisible.

--------------------------------------------------------------------------------

Jorge Semprún nació en Madrid en 1923, se exilió con la Guerra Civil y formó parte de la Resistencia francesa hasta que fue detenido por la Gestapo y deportado al campo de Buchenwald, donde sobrevivió dos años hasta la liberación. Militó clandestinamente en España en el Partido Comunista hasta que fue expulsado, en 1964. Por entonces comenzó su carrera literaria. El largo viaje, La escritura o la vida, La montaña blanca, son algunos títulos de entre la veintena de libros que escribió, originalmente en francés. Fue, además, ministro de Cultura de Felipe González y guionista cinematográfico de Resnais y Costa-Gravas, entre otros. Murió el martes pasado en París, a los 87 años.

Las citas están tomadas de diversas entrevistas y artículos, así como de Lealtad y traición, la biografía de Franziska Augstein (Tusquets).

La increíble historia de John Kennedy Toole

2011-06-20T22:30:00.000-07:00

La conjura de los necios fue publicada once años después de que su autor, John Kennedy Toole, conectara una manguera desde el tubo de escape a la ventanilla de su auto, en un paraje solitario de Biloxi, Mississippi, en 1969.

La obra aún vive. Se ha convertido en un clásico de culto de la literatura norteamericana. Su protagonista, Ignatius Jacques Reilly, es uno de esos entrañables personajes que, a despecho de la excentricidad, el absurdo y la provocación, termina imponiéndose sobre la realidad. Treintañero adiposo y medievalista obseso, holgazán emérito, masturbador goloso, hipocondríaco crónico, pesimista confeso, renegado católico, zahorí terco y pedorro eximio, Reilly pasa sus horas en compañía de mamá viendo las aventuras del oso Yogui en la televisión, admirando la férrea moral de Batman y escribiendo unas notas dispersas a las que llama “cuadernos Gran Jefe”: una gran invectiva contra el mundo contemporáneo, la democracia norteamericana y “la causa del Clearasil”. Pero un evento desafortunado lo obliga a salir de casa y enfrentar la tragedia más urgente e inevitable del hombre moderno: conseguir trabajo. Una oferta laboral en un diario reclama un “hombre limpio, muy trabajador, de fiar, callado”, a lo que Ignatius vocifera: “¡Santo Dios! ¿Pero qué clase de monstruo quieren?”. En adelante, el mundo de Nueva Orleans cobrará vida a través de los sucesivos intentos de Ignatius por ganarse unos dólares; un mundo donde no se sabe claramente quién es el genio y quién el tonto.

Solo la insistencia de una mamá medio loca y obstinada, convencida de la grandeza de su hijo, permitió que la obra se salvara del completo olvido. Thelma Toole (“la persona más bizarra que jamás he conocido”, según el director de la editorial de la Universidad de Luisiana) acosó a diversos editores hasta lograr que La conjura fuera publicada en 1980, ganando el Premio Pulitzer el año siguiente. Era la segunda novela escrita por Toole (la otra, La Biblia de neón, la escribió cuando tenía dieciséis años).

Rechazadas por distintas editoriales, el autor no llegó a ver ninguna de sus obras en letras de molde. Su intento por publicar La conjura está documentado en la correspondencia que sostuvo entre 1964 y 1966 con Robert Gottlieb, editor de la casa neoyorquina Simon & Schuster: diez cartas son el triste testimonio de un proceso que culminó, a pesar del interés de las partes, con la decisión de Toole de abandonar el proyecto. A partir de entonces cayó en una pendiente de paranoia y melancolía que acabaría con su vida en 1969.

Esta dilatada comunicación epistolar es la historia de un fracaso. En ella el protagonista es derrotado por fuerzas que están más allá de su bien intencionado benefactor. Estas cartas revelan la humanidad conjunta de Gottlieb y Toole en un esfuerzo infecundo por publicar la obra. Son la huella de la génesis y desarrollo del libro, y de la íntima relación entre el autor, el editor y La conjura de los necios.

En una carta a su madre, Toole escribió el 11 de junio de 1963 desde Puerto Rico: “¡Vaya civilización espantosa la que existe en esta isla! Ignorante, cruel, maliciosa, egoísta, poco fiable y, a pesar de ello, muy orgullosa”. Fue en esa isla donde comenzó a escribir nuevamente La conjura de los necios. De regreso a Nueva Orleans, ese mismo año, se dedicó a impartir clases de literatura en el Dominican College, un instituto católico para mujeres de la orden de los dominicos, alternando diez horas semanales de clases con la escritura de la novela el resto del tiempo. Por aquella época le confesó a su amigo Sidney Snow, músico de la ciudad, que se sentía aprisionado viviendo en casa con sus padres (aunque solo la abandonaría misteriosamente, sin anunciar su partida, dos meses antes de ser encontrado muerto dentro de su auto), y que trabajaba en el primero de varios libros que planeaba escribir sobre Nueva Orleans.

Toole interrumpió la escritura del libro en noviembre de 1963, tras el asesinato del presidente Kennedy que lo sumió en una profunda depresión, apenas comparable con la que había experimentado tras la muerte de Marilyn Monroe el año anterior (“Sé que suena trillado decir que no podía creer que había muerto, pero así fue. Marilyn Monroe y la muerte son una pareja incompatible… ninguna actriz me hizo nunca tan feliz como ella”, escribió a su madre en 1962). En febrero del 64 retomó el trabajo, lo terminó y lo envió por correo a Simon & Schuster, donde llegaría a manos de Robert Gottlieb.

Simon & Schuster ya se perfilaba como una de las más importantes editoriales del país y Gottlieb, por cuyo escritorio habían pasado las obras de Bruce Jay Friedman, Salman Rushdie, Ray Bradbury, John le Carré, Bob Dylan y John Lennon, era uno de sus editores más prominentes. La comunicación entre ambos comenzó cuatro meses después de la entrega del manuscrito. Algunas de las primeras cartas se perdieron. La correspondencia que se conserva comienza con una nota formal dirigida a Toole por Jean Ann Jollet, asistente de Gottlieb.

CONTINUAR LEYENDO AQUI

Feliz día del Padre

2011-06-20T06:56:00.001-07:00

Aunque algo atrasado (unas 24 horas al menos) va el saludo para todos los padres que conozco. Yo no lo soy y jamás lo seré (soy feliz con mi perro y con eso me bastará los próximos 15 años, que es el tiempo de vida de un perro). Pero comparto el mensaje de Cat Stevens con todos aquellos que sí apostaron por asumir su rol en este mundo. A todos esos hombres: que tengan un feliz día.

El país de las maravillas

2011-06-13T10:43:00.000-07:00

Ahora nuestro casi ex presidente Alan García, dadivoso, súper creyente, quiere dejarnos de recuerdo una réplica del ¡¡¡Cristo de Corcovado!!!! ¡¡¡Aprobado por el Ministro de Cultura!!! ¡¡¡Y mide 34 metros de alto!!! que ah costado 100 mil soles (¿?) de su bolsillo, que bien puede haberse destinado para capear en algo interesantes proyectos sociales en el distrito de Chorrillos, donde se está levantando esta estatua (irónicamente es Chorrillos donde más estatuas se han levantado y sin tomar en cuenta el paisaje urbano, pero bueno: ya los vecinos deberían ejercer su derecho de participar en este tipo de desiciones; además: el morro es un símbolo histórico, y es propiedad de la nación, por ello es intangible y por ello sorprende que el INC, el Ministerio de Cultura y otras entidades hayan permitido este despropósito), y de la firma Odebrecht (qué desprendidos ¿no?).

Por favor, que consulten a los fanáticos de Star Wars: mucho mejor sería una estatua de Darth Vader. Yo voto por la segunda propuesta.

Qué pena me da mirarte cuando te leo...

2011-06-08T20:42:00.000-07:00

Ser racista en un país de mestizos

La siguiente es una nota aparecida en el diario español El Mundo sobre las reacciones que un grupo de personas, iracundas y completamente desubicadas, han tenido al conocer el resultado de las últimas elecciones presidenciales.

...

(Acabo de escribir y borrar un largo texto unas cuatro veces pero mejor dejo que saquen sus propias conclusiones: esta gente vende de nuestro país, la imagen clarísima de un corral de chanchos). Qué vergüenza.

"Ojalá se destruya Machu Picchu"

"Espero que Chile bombardee al Perú. Que se jodan y se queden sin nada. Misios (pobres) de mierda", escribe en las redes sociales de Internet una joven que no es ninguna chilena fanática, sino una peruana indignada porque Ollanta Humala ganó las elecciones y será el próximo presidente de su país.

"Ojalá se destruya Machu Picchu, para que no tengan con qué comer", añade otro usuario, en una "antología" de frases racistas hecha por la página Vergüenza Democrática, que cuestiona ese tipo de comportamientos.

Aunque tras las elecciones la tensión cedió y muchos de los que no votaron por Humala admiten la legitimidad del triunfo y esperan que haga un buen gobierno, algunos sectores de Lima, formados sobre todo por jóvenes de clase media o alta, se niegan a aceptar el resultado y arremeten contra quienes votaron por el izquierdista.

Humala, de ascendencia quechua e italiana, ganó por el voto no limeño. De hecho, en la capital perdió frente a la derechista Keiko Fujimori con un 57% contra un 43%, pero le dio vuelta al resultado al imponerse en el resto del país, sobre todo, con holgura, en los Andes sureños.

"Cholos ignorantes de mierda. Vienen a cagar más al Perú", anota un usuario. "Malditos indios ignorantes". añade otro. "Puneños (gente del departamento andino de Puno, básicamente aymara), muéranse de frío", afirma un tercero.

"Ya nos jodimos, aceptémoslo. Y gracias a los resentidos, acomplejados, ignorantes, terrucos (terroristas), comunistas, que se creen muy dignos votando por él", se lee en otra cuenta.

Para el psicoanalista Jorge Bruce, coyunturas como la electoral hacen que se destape el racismo sumergido en el inconsciente de buena parte de los peruanos. Sociólogos como Sinesio López y Gonzalo Portocarrero atribuyen ese racismo a un rezago colonial.

Esos sectores se niegan a creer que su odiado "cholo fracasado de porquería" vaya a ser presidente. Ese fenómeno era ya intenso desde antes del domingo y ha acompañado el ascenso de Humala, quien, aunque limeño, proviene de una familia del departamento andino de Ayacucho, con excepción de su abuelo materno, un inmigrante italiano.

Aunque es difícil establecer de dónde provienen cuantitivamente esos sectores, los analistas no creen que se trate de seguidores originales de Fujimori, pues el movimiento de ésta también se apoya en sectores populares y mantiene bases importantes entre los con desprecio llamados "cholos".

Posiblemente, esos sectores provengan de quienes en primera vuelta apoyaron al liberal de derechas Pedro Pablo Kuczynski, un millonario hijo de alemán y francesa que despertó las esperanzas de los "blancos". De hecho, los ataques iniciales tras la primera vuelta también incluían a quienes votaron por Fujimori, aunque poco a poco esos ultras empezaron a hacerla su candidata.

Las elecciones del domingo polarizaron al país y lo dividieron geográficamente. Mientras en casi todos los departamentos del interior Humala ganó, en algunos casos con hasta un 75 por ciento, en Lima la superioridad de Fujimori quedó clara.

No obstante, y por paradoja, parece ser que Lima definió en buena parte, pues las diferencias amplias que hubo en sondeos durante el proceso se redujeron al final. Fue incluso un fenómeno perceptible, cuando algunas personas de clases medias, incluida la mayor parte de la intelectualidad, se decantó por Humala, argumentando razones éticas insalvables para no votar por un proyecto percibido como de el ex presidente Alberto Fujimori, padre de Keiko.

Más allá de posiciones ideológicas, el racismo juega un papel central, pues incluso ya lo sufrió un centrista como el ex presidente Alejandro Toledo, contra quien, según los analistas, más allá de posibles errores y deficiencias, hay un sentimiento contrario que simplemente se basa en su cara indígena.

El fenómeno es difícil de cuantificar, pero evidentemente hay también muchos sectores que, aunque antihumalistas, no se suman a ese tipo de opiniones. Las contenidas en este reportaje son frases menos insultantes que otras que resultan irreproducibles.

El experto en discriminación Wilfredo Ardito asegura que el racismo es una fractura que perjudica a la sociedad peruana, en especial cuando, a diferencia de otras latitudes, es ejercido por un pequeño pero influyente puñado contra una mayoría amplia.

LA NOTA COMPLETA: PINCHA AQUÍ

Ollanta Humala Presidente

2011-06-06T14:31:00.000-07:00

Electo Presidente Ollanta Humala y su plancha, en celebración en la Plaza 2 de Mayo (foto: RPP)

Ganar sin orgullo, perder sin rencor

La libertad consiste en poder hacer lo que se debe hacer (Montesquieu)

Ollanta Humala es el virtual nuevo Presidente del Perú según los resultados de la ONPE, en un proceso electoral que ha sido apretado desde el inicio de la segunda vuelta. Y estas elecciones nos dejan una serie de cosas que debemos reflexionar: el respeto por el otro, en primer lugar; el asumir que finalmente en pleno siglo XXI muchos creen que Lima es el Perú; y, lo más triste: que el desprecio por el hombre andino no ha desaparecido (y más triste aún es que lo expresen jóvenes desubicados que seguramente viven en una burbuja -y no son precisamente los de sectores A, como muchos creerán, sino visiten el grupo "Vergüenza democrática" de La Mula para que se den una idea). Por lo pronto, ya todo está definido: Ollanta Humala es el nuevo Presidente del Perú y nosotros seguimos siendo parte de una nación que, en las urnas, ha demostrado que la tarea más importante para el nuevo gobierno será, definitivamente, acortar o cerrar (esto ya sería histórico) la dolorosa y vergonzante brecha social que mantiene a miles en la pobreza (tomando en cuenta que son ellos, los más, los que han sido engañados una y otra vez durante décadas por candidatos que prefirieron mantenerlos en la pobreza para asegurar más votos, extender el asistencialismo y no darles capacitación técnica y profesional para que crezcan y se desarrollen, que es lo mínimo que un ciudadano necesita para vivir honrada y decentemente. Gran reto el de Ollanta, y gran responsabilidad también, pues su triunfo no ha sido apoteósico: ha ganado a las justas, y el país está dividido en dos, pero con todo eso, igual tenemos que seguir trabajando, igual tenemos que poner el hombro todos para hacer de este, un mejor país. Ganó la democracia, y hay que respetar el resultado, nos guste o no, así es el ejercicio de la libertad. Esperemos que todo vaya bien, por el bien de todos, que con las acciones se espanten los temores y que con los resultados se consolide esta elección histórica: es el primer gobierno de izquierda en el Perú, y su responsabilidad y reto entonces es doble. El tiempo dirá.

HELP!!! TRAIGAN A RICHARD LANGDON!!!!

2011-06-01T11:35:00.000-07:00

40 años de La Naranja Mecánica

2011-05-27T17:28:00.000-07:00

La primera vez que vi a Malcolm McDowell en una película, fue cuando hizo de Calígula en esa magistral versión de Tinto Brass, otro maestro de lo erótico, el morbo y la locura del desenfreno (además de haber sido financiada por Pent House, lo que aseguraba un derroche de belleza). La escena de la invasión a Bretaña que termina en una orgía descomunal aún me provoca tersianas cuando la recuerdo. Y ni hablar de las otras películas de Brass, demencialmente eróticas. (Pueden ver la peli HACIENDO CLICK AQUI). De nada.

Bueno, volvamos al tema, mencionaba a McDowell porque se están celebrando los 40 años de esa otra joya del cine: La naranja mecánica (inspirada en una novela a la que no le fue nada bien en ventas cuando salió y que fue escrita en un arranque de rabia cuando el autor, Anthony Burguess, fue diagnosticado de un tumor cerebral y le dieran 1 año de vida. La violencia desplegada en esta cinta y el mensaje de desamor que hay en ella es tan fuerte, que es imposible quedarse impávido ante las escenas de aquella pandilla de jóvenes disfuncionales. La nota de hoy, publicada en el diario El País y que cuenta con una entrevista exclusiva a McDowell, nos acerca más a aquel mito que fue aquella cinta. Los dejo con un avance, pueden ver la entrevista completa en el enlace final.

Provecho.

40 años dando mal rollo

Un rostro desafiante mirando a cámara, unas pestañas postizas acentuando un solo ojo y un bombín negro. Ese es Malcolm McDowell y lo será siempre. Porque da igual que este año se cumpla el 40º aniversario de su ópera magna, La naranja mecánica; solo el genio de Stanley Kubrick supo encontrar en este actor británico ahora arrugado, aunque igual de arrogante, el talento maligno que marcó a todas las generaciones por venir. Kylie Minogue copió su estilo (para su Fever Tour de 2002), como antes o después lo han hecho David Bowie, Led Zeppelin, Bart Simpson, Blur, Usher, Lady Gaga o Madonna, por citar unos pocos iconos de la cultura pop. Y a McDowell lo dejaron seco a juzgar por una carrera con más tumbos y malos de cliché que trabajos de alcurnia.

Pero ¿cómo superar el peso de una obra maestra tan influyente? Las generaciones venideras se apropiaron del look transgresor del filme, pero domesticaron su contenido. A la hora de la verdad, solo la bravuconería de McDowell y el ojo de Kubrick fueron capaces de hacer de La naranja mecánica ese clásico que el propio director retiró de cartelera en Inglaterra, su país de residencia, por miedo a las represalias por su excesiva violencia. Su protagonista ahora disfruta de su merecida vuelta al ruedo con su nueva edición restaurada que fue estrenada en Cannes, y llega también en Blu-ray para que sigamos ante el televisor con los párpados despegados. Cuatro décadas más tarde, el círculo se ha cerrado.

ep3. ¿Le gustan los cumpleaños?
Malcolm McDowell. A veces, pero este es de los gordos. ¡Cuarenta tacos! Espero seguir por aquí cuando lleguemos a los 50. A estas alturas, vivo la película como ese miembro de la familia al que solo ves en estas grandes celebraciones.

ep3. ¿Y qué siente al volverla a ver?
M. M. Algo muy diferente a lo que sentí durante el rodaje. Sabía que hacíamos algo bueno, pero nunca me imaginé que marcaría un hito. La novela de Anthony Burgess era genial, una obra maestra, pero Kubrick fue quien hizo de ella una película increíble. El libro era tan denso que se necesitaba una mente como la de Stan para diseccionarlo y contarte de qué va.

ep3. ¿Y de qué va La naranja mecánica?
M. M. Yo siempre la vi como una comedia negra, tan maravillosa como hilarante. Pero cuando se estrenó, me sorprendió y me tocó las narices que nadie le pillara la sátira. Solo ahora el público es capaz de reírse con la cinta. Hicimos algo revolucionario que ha sido copiado hasta el infinito. Desde David Bowie hasta Madonna, no falta quien se ponga el bombín y la cojonera y emule sus imágenes.

ep3. ¿No cree que en esos homenajes nos venden una versión domesticada?
M. M. Las cosas son como son. Si nos copian toda la imaginería futurista de la película glorificando estas imágenes y vaciándolas de su contenido, qué le vamos a hacer. El mensaje está ahí. La naranja mecánica es un filme controvertido políticamente hablando y adelantado para su época. Todo lo que dice sobre las pandillas, las drogas y la violencia se ha hecho realidad. En la película, en cuanto llega la noche, todos están metidos en sus casas viendo la televisión. Sal una noche cualquiera en EE UU a la hora de American idol y dime qué ves. ¡No hay ni un alma en las calles!

ep3. ¿Cuánto de este mensaje estaba en la mente de Kubrick y cuánto en esa década prodigiosa que fueron los setenta?
M. M. Supuestamente, la idea del tratamiento Ludovico nace de los experimentos en las prisiones californianas en los cincuenta y los sesenta. Claro que en Inglaterra siempre que veíamos algo raro decíamos que venía de California [risas].

ep3. Pero Kubrick, ¿cómo era?
M. M. En otras cosas era muy meticuloso, pero no era un director demasiado bueno dando explicaciones. Si le preguntaba algo, decía: "Malcolm, ¡yo no soy la escuela de arte dramático!", a lo que yo le respondía guión en mano: "¿Ves lo que pone aquí? 'Director, S. Kubrick".

CONTINUAR LEYENDO AQUI

¿Un plan de gobierno por cada peruano?

2011-05-26T17:07:00.000-07:00

No me viciaré a mí mismo

2011-05-26T17:00:00.000-07:00

Enrique Prochazka, autor del post, tomado de su blog "Cartas del archipiélago"

Está circulando por e-mail una carta solicitando firmas de escritores peruanos para un vigoroso texto que rechaza la votación por Keiko Fujimori. Ya lo ha firmado una notable variedad de escritores, empezando por el Nóbel e incluyendo a gentes de colores políticos muy diferentes. Me hace llegar el mail Gustavo Faverón, a quien aprecio mucho y a quien he felicitado repetidas veces por su defensa de los valores democráticos.

Como he dicho públicamente en diversos medios en línea, yo suscribo muchos de los conceptos que en ese manifiesto se expresan, incluso la mayoría. Pero no la firmaré, porque hay otros –pocos, pero fundamentales- con los que no estoy de acuerdo, y que tienen que ver principalmente con lo que percibo como un voluntario y urgente adormecimiento del escepticismo, dirigido a creer que el 5 de junio una cosa será preferible a otra.

“No se negocia con el crimen”, dice la carta de los escritores. En mi experiencia y en estas circunstancias, eso implicaría irse. En mi tozuda experiencia de no-coimeador, en Perú no negociar con el crimen es exonerarse de la PEA. Porque resulta irritante el rasgar de vestiduras de tanto ciudadano que grita “fuera los corruptos” bien desde el asiento de cuero de su Jaguar o desde la llanta quemada y el puente tomado. En mi cuenta, en Perú el otro nombre para la corrupción es Población Económicamente Activa.

Me exonero.

No como un hombre que salta de una torre de marfil nacional a otra más grata en el extranjero. No como un intelectual “comprometido”, cuando el compromiso es con el mimeógrafo, con el deporte de las luchas políticas universitarias, con las fantasmagorías de la forja de un mundo nuevo desde el panel de comentaristas con un dedo en la sien. No, yo no admito esta aberrante alternativa electoral porque creo, sinceramente, que durante los pasados cuarenta años, o poco menos, he hecho todo cuanto estaba en mi poder para evitarla, y que ha sido poco menos que inútil.

El rasgar de vestiduras pide que cada uno de nosotros reconozca que todos tenemos “la culpa”. O la responsabilidad, los más elaborados.

No, lo siento: yo –yo en particular- no tengo la culpa. Yo no excluí. Mi padre fue minero: de los que usan pico, no caballo, mucho menos un BMW. A los catorce años aprendí quechua (en la Alianza Francesa) con cariño, y verdadero entusiasmo, cuando Velasco la declaró lengua oficial. Yo no empobrecí a nadie. He trabajado con las manos y, espero, la mente en 22 de los departamentos del Perú. Yo no ignoré. He sido profesor de una escuela de ocho alumnos en la selva. Algo aprendieron. Menos que yo. Yo no exploté, al menos no más de lo que he sido explotado por el Estado -lo que considero un fair share. Durante meses corté leña para el fogón de la señora Julia a cambio de almuerzos. Yo no excluí. Durante veinte años caminé por las quebradas más solitarias, compartí agua, comida y abrigo de ida y de vuelta, construí un puente comunal a 4600 metros de altitud. No contaminé. Llevé mi bicicleta a la selva cuando me cansé de caminar 28 kilómetros a Rioja. Con mis hijos pequeños caminé alrededor de una isla del Titicaca recolectando muchas bolsas de basura para reciclar. Esas son mis “culpas”.

Y la responsabilidad ya la tuve, a niveles que los intelectuales y escritores peruanos (por lo que observo) aborrecen tener. Sacrifiqué muchísimo, a un alto costo profesional y personal, para llevar Internet y seguridad médica a los pueblos más alejados del Perú, a fines de los 90. He sido funcionario de estado durante doce, trece años, cuatro gobiernos: pasé por los regímenes de Fujimori, Paniagua, Toledo y García sin vacaciones, seguros, gratificaciones ni compensaciones, y más bien con amenazas continuas de despido que se convirtieron en lanzamientos intempestivos más de una vez. Hice eso tratando de servir al Estado peruano, y a su población más indefensa, mientras proveía para mi familia sin ninguna defensa y más bien con la burla posterior de quienes, desde las torres de marfil del civismo, sienten que alguna virtud debe de haber en el no aceptar encargos de gobierno, puesto que ellos mismos no los aceptan o no son elegibles para esos puestos. La responsabilidad ya la tuve, y la cumplí. Y aunque seré el primero en proclamar que pude haber hecho mucho más, sé también que hice bastante. No, yo no he incumplido mis responsabilidades como peruano de a pie. Ni como leñador, ni como constructor de puentes, ni como intelectual. Y no cargaré con la culpa, si es que tal cosa existe.

Ahora se me pide que elija entre dos fascismos. Que vote por mi fascista de confianza para visar su intento de gobernar el Perú, mi Perú. Respondo que no lo haré. Respondo que no admito ese dilema. Que no acepto ser secuestrado ni amenazado por el fascismo de ningún color o extremo con el fin de obtener mi validación política. Y no admito tampoco que se llame “viciar” al acto límpido de manifestar esa independencia de criterio. Porque en ese caso (de amputar, con mi cuchilla, los rostros encuadrados de los dos candidatos, cosa que ya hice en 2006) lo viciado no sería mi voto, sino la alternativa. Lo “viciado”, qué duda cabe, son estas elecciones que me piden elegir entre dos maneras de terminar.

No se vota por el mal. No me importa su talla.

Como intelectual, como papá de cuatro personas, vengo observando y comentando preocupadamente el devenir de esta crisis durante ya algunos años: cuando desde 1996 mi oficina en el Ministerio de Educación empezó a medir, de manera consistente y confiable, los resultados de los logros de aprendizaje en el país, y vimos que los jóvenes que en las pruebas PISA tienen 15 años y no entienden un carajo de lo que leen, tres años más tarde votan… como votan. Cuando los mismos intelectuales que reniegan por esos terribles resultados de aprendizaje aplauden eso que llaman la sabiduría del electorado. Cuando en 1997 un amigo sumamente perspicaz (Víctor Shiguiyama, hoy a cargo del plan de gobierno de Keiko) me hizo ver que tarde o temprano enfrentaríamos lo que llamó una crisis de gestión (“no habrá suficientes personas competentes en las demandas del siglo XXI como para liderar los cambios que el país demanda”. Ahí estamos, Víctor.) Cuando tras una década de tratar de que los agentes descentralizados preparen sus proyectos y ejecuten las obras y gasten como deben, la cosa esté peor que nunca (en 2001, en los pasillos del gobierno, se empezó a hablar de recentralización. No olviden esa palabra: la escucharán con frecuencia en el futuro). Cuando con Walter Twanama calculamos que a las tasas de recambio legal de maestros, dotar al sistema educativo de profesores competentes (¡en el caso de que pudiéramos encontrar alguno!) tomaría setenta y dos años. Cuando la Carrera Pública Magisterial ya rascó el fondo del barril de las capacidades magisteriales y las competencias del magisterio en su conjunto no han cambiado un ápice. Cuando, desde el Ministerio del Interior, pude comprobar la profundidad de la corrupción, no sólo en la Policía Nacional, sino en el gobierno, en el gabinete. Nadie me lo contó. Renuncié, otra vez sin CTS.

De modo que estaba bastante preparado para esto. Hace años que digo a un ministro tras otro que me pagan para trabajar, pero no para tener esperanza. Porque ningún país tendrá un futuro mejor que la educación que tiene ahora. Y por eso no veo que nuestro infortunio político vaya a cambiar; porque no veo dónde creen que está escondido el Hombre Nuevo que forjará un Perú Mejor. Forget it. No hay Hombre Nuevo. No está en el unidocente de PampaEntsa, y desde luego tampoco en la UPC.

No fue ni siquiera necesario mirar al futuro para perder la esperanza. Basta, en realidad, un poco de estadística. El caso es que nada cambia al ritmo suficiente como para aquietar los severos, y sin duda justísimos, reclamos por una mayor equidad en el sur andino y en todas las zonas desfavorecidas del campo y de nuestras ciudades. Al mismo tiempo, la corrupción es la inveterada manera de hacer las cosas -en todos lados. Porque es también corrupta la señora puneña que en este momento está pidiendo el cese de las concesiones mineras (y la ventana para la minería informal, el flujo del dinero del narcotráfico al contrabando, etc). No la veo pagando impuestos en los próximos años. Más bien la veo mal usando los que yo pagué.

De manera que –en mi opinión informada- la avalancha vendrá de todas maneras, deslizándose sobre nuestro bajo nivel educativo, acelerada por el descontento, pero sobre todo aceitada por Cuba a través de Chávez. No interesa si tal es o no el programa de Ollanta Humala. Cuba no le está pidiendo permiso. En realidad, poco importa si Ollanta (o Keiko, para el caso) rehúsan dárselo. La insurrección está en camino, y la única alternativa es combatirla: pero nadie está en capacidad política de hacerlo, nada digamos ya de habilidad estratégica o equipamiento táctico.

Así que con la primera vuelta no han ganado los ignorados nada que dure; pero, lamentablemente, parece que tampoco han perdido los ignorantes su ignorancia. Ignorancia cobarde en este caso.

Y así llegamos a los intelectuales peruanos y a sus importantes, pero quizá regresivas, tomas de posición. Es alarmante lo que estas elecciones nos han hecho. Con escasas excepciones, cada uno de los “intelectuales” peruanos anuncia y defiende que votará el 5 de junio como lo hubiera hecho si estuviera nuevamente en Estudios Generales. En una primorosa recapitulación, en un show de cómo la ontogenia reproduce la filogenia, quienes perdieron la hacienda con Velasco votarán por Keiko y su libérrimo hortelano; quienes fueron progres antes de la caída del Muro votarán todavía por Humala y sus calculadas restricciones a la libertad. Pienso que ahí –en el cariz político de la post-adolescencia- hay un predictor acertado; Steven Pinker afirma que esa inclinación a derecha o izquierda es genética. Le creo. En efecto, cada bando clama por un retorno a la naiveté: a la necesidad de tener fe. Que opino que es cosa tonta, poco educada por la realidad, y ciega. Porque ninguno de los programas en juego se cumplirá; en su lugar muy pronto se cumplirán sus lados oscuros, sus respectivos Mundos Bizarros. He escrito antes y repito que no gobernarán Keiko ni Humala, sino las opacas corporaciones que alientan tras ellos.

Y no, no cuento con las virtudes de la vigilancia ciudadana. Porque salir a las calles para vigilar la democracia sólo sucede, en el Perú, cuando el perezoso ochenta por ciento de la ciudadanía está parejamente harto de algo. Y ese no será el caso: un acabóse con Keiko hará que el país se digiera (e indigeste) a sí mismo, de dentro afuera, del campo a la ciudad. Cuba se asegurará de que así suceda. Mientras que un desmadre con Ollanta no convocará a salir a las calles a aquellos que ni siquiera tienen calles a dónde salir. Ya salieron a incendiar el Occidental Simbólico, a matar unos cuantos policías. Y entonces ¿del lado de quién se pondrá la civilidad liberal e ilustrada? ¿Del orden público y las libertades individuales, representados por el presidente Ollanta… y su Ejército? ¿O del lado de las barricadas en Cajamarca, Cusco, Puno, y sus ajusticiamientos de alcaldes y su defensa de todo lo neolítico? No, amigos. Nos espera la sangre. Se votó por ella en la primera vuelta.

Así las cosas, hallo que también yo puedo volver a la vistosa sabiduría de mis diecisiete años. Seré quien era entonces: No votaré.

Carta a los escritores peruanos y a favor de la coherencia

2011-05-26T14:30:00.000-07:00

Salvador Raggio

Quienes suscribimos esta carta expresan su rechazo a la carta recientemente firmada por varios escritores peruanos y a la amenaza que, contra la democracia, la ética ciudadana y la libertad de los peruanos, supone la aceptación de las candidaturas impunes de la señora Keiko Fujimori Higushi y el señor Ollanta Humala Tasso.

Ambas candidaturas, centradas en dos personajes dictatoriales y manchados de la sangre de peruanos inocentes representan toda la bajeza, la falta de rectitud y el completo abandono de las más esenciales normas civiles, éticas y democráticas (normas que diariamente nuestro país debería ser capaz de proteger).

El régimen del señor Alberto Fujimori Fujimori marcó el periodo más siniestro en la historia de nuestros gobiernos republicanos. Fue una década criminal cuyas funestas consecuencias no debemos relativizar, olvidar ni pasar por alto. Del mismo modo, no debemos olvidar, relativizar ni pasar por alto los crímenes del señor Ollanta Humala Tasso, su rechazo demostrado al Estado de Derecho, a los gobiernos democráticos y a la vida de quienes discrepan con su ideología.

Ambas candidaturas representan una actitud antisocial, homicida e intolerante, y no merecen ser defendidas en nombre de la democracia, sino condenadas en celebración de la rectitud y el respeto a la vida.

Tal como menciona la carta recientemente firmada por varios escritores peruanos:

«La sociedad civil tiene el deber de guiar a su gobierno, hacer sentir su poder y su mandato y fiscalizar su rectitud. [...] El crimen está fuera de ese espectro: no se negocia con quienes han abandonado la política y han elegido lacriminalidad.»

Por estas razones, los abajo firmantes llaman a mantener la coherencia, rechazando el insulto a la vida que significa defender a través del discurso de la moral cualquiera de las dos candidaturas, y solicitan a los escritores peruanos que suscribieron la carta contra el fujimontesinismo defender el orden democrático en todas sus extensiones y no parcializadamente, en vista de la inmoralidad y la criminalidad probada de ambos aspirantes a la Presidencia.

Atentamente,

Salvador Luis Raggio Miranda

José Donayre Hoefken

Juan Luis Orrego Penagos

Siguen firmas